el-cuaderno-dorado_dorislessing

Habló yendo más allá de la ironía, no con la voz del proyeccionista pero
acercándose a ella.
—Éste es el tipo de cosas a que me refería, pero tú no te burlas así nunca.
—Cada vez que me burlo del revolucionario ciento por ciento, noto que caigo
en aquello que más odio. Es porque nunca he vivido con la idea de que me iba a
convertir en lo que se llama una persona madura. He pasado toda mi vida, hasta
hace poco, preparándome para el momento en que uno me diga: «Toma este
fusil». O bien: «Administra esta granja colectivizada». O: «Procura organizar este
equipo de piquetes». Siempre he creído que me moriría a los treinta años.
—Todos los jóvenes creen que se morirán antes de los treinta. No pueden
soportar el compromiso de hacerse viejos. ¿Y quién soy yo para decirles que están
equivocados
—Yo no soy todos los jóvenes. Soy Saul Green. No me extraña que me haya
tenido que ir de América. No queda nadie que hable mi lengua. ¿Qué les habrá
pasado a todos los que conocía antes Éramos todos de los que íbamos a cambiar
el mundo. Ahora atravieso el país visitando a mis antiguos amigos, y están casados
o han hecho carrera, conversando privadamente con ellos mismos, borrachos,
porque los valores americanos están podridos.
Me reí por la manera hosca como dijo la palabra «casados». Levantó los ojos
para ver de qué me reía, y aclaró:
—Ah, sí, sí; lo digo en serio. Entro en el hermoso piso nuevo de un viejo
amigo y le pregunto: «Oye, ¿qué te propones con este trabajo Tú sabes muy bien
que está podrido, sabes muy bien que te estás destrozando». Y él me replica:
«Pero ¿y la mujer y los hijos». Y yo: « ¿Es cierto lo que he oído, que has delatado
a viejos amigos». Traga rápidamente otra copa y se defiende: «Pero, Saul, tengo
que pensar en la mujer y los niños». ¡Sí! ¡Por eso odio a la mujer y a los niños!
Tengo mi razón para odiarlos. Muy bien, ríete; ¿habrá algo más divertido que mi
idealismo ¡Ya lo sé, está tan pasado de moda y es tan ingenuo! Hay una cosa que
al parecer ya no se la puedes decir a nadie: que no debería vivir como lo hace. ¿Por
qué lo haces Ésta es la pregunta que no se puede hacer, si no quieres quedar
como un mojigato. No sirve de nada decirlo, por otra parte, porque hay un tipo de
coraje que la gente ha perdido. A principios de año debería haberme ido a Cuba con
Castro para que me mataran.
—Está claro que no era así, puesto que no has ido.
—Esto también es una cuestión de determinismo, a pesar de la casualidad
que proclamabas hace un instante.
—Si realmente quieres que te maten, hay una docena de revoluciones en las
que te puedes hacer matar.
—No estoy hecho para vivir la vida tal como se nos ha organizado. ¿Sabes
una cosa, Anna Daría cualquier cosa para volver a la pandilla de críos idealistas de
la calle, cuando creíamos que lo podíamos cambiar todo. Es la única vez en mi vida
que he sido feliz. Sí, de acuerdo, ya sé qué vas a decirme... —No dije nada. Y él
levantó la cabeza para mirarme, y añadió—: Sin embargo, quiero que lo digas.
523