el-cuaderno-dorado_dorislessing

[Por espacio de dieciocho meses el cuaderno azul habría de incluir entradas
cortas y de diferente estilo, tanto en las anotaciones previas del cuaderno azul
como en las del resto de los cuadernos. Esta sección comenzaba así:]
17 de octubre de 1954
Anna Freeman, nacida el 10 de noviembre de 1922, bija del coronel Frank
Freeman y de May Fortescue, vivió en el 23 de Baker Street. Se educó en la High
School femenina de Hampstead, pasó seis años en el África central (de 1939 a
1945) y se casó con Max Wulf en 1945, con quien tuvo una hija, nacida en 1946.
Se divorció de Max Wulf en 1947, ingresó en el Partido comunista en 1950 y en
1954 lo abandonó.
[Aquí, cada día había un capítulo consistente en anotaciones cortas relativas
a hechos concretos: «Me he levantado temprano. He leído tal cosa. He visto tal
otra. Janet está enferma. Janet ya está bien. A Molly le han ofrecido un papel que
le gusta/no le gusta», etcétera. Después de una fecha del mes de marzo de 1956,
había una página cruzada por una línea negra y gruesa, que marcaba el final de
aquellas pequeñas entradas. Los últimos dieciocho meses habían sido tachados,
página por página, con una cruz, negra y gruesa. Luego, Anna continuaba con una
escritura distinta, que no era ya la de letra pequeña y clara de las anotaciones
diarias, sino otra mucho más fluida, rápida y, a veces, ilegible, como consecuencia
de la rapidez con que había sido escrita:]
De modo que esto también ha resultado un fracaso. El cuaderno azul, que
yo esperaba fuese el cuaderno más sincero, es aún peor que los otros. Esperaba
que la anotación tersa de los hechos ofreciera un dibujo al volverlo a leer, pero este
tipo de anotación resulta tan falso como la descripción de lo que pasó el 15 de
septiembre de 1954, que ahora leo con vergüenza a causa del tono emocional y por
la suposición de que si escribía que «a las nueve y media fui al váter a hacer caca y
a las dos a hacer pipí y a las cuatro sudé», sería más real que si escribía,
simplemente, lo que pensaba. No obstante, no comprendo aún por qué ha ocurrido
tal cosa, pues aunque en la vida real actos como ir al váter o cambiarse un tampón
cuando se tiene la regla se hacen a un nivel casi inconsciente, soy capaz de
acordarme con todo detalle de un día, dos años atrás, pues recuerdo perfectamente
que Molly tenía sangre en la falda y que yo tuve que avisarle para que subiera a
cambiarse antes de que llegara su hijo.
Es evidente que no se trata en absoluto de un problema literario; es lo
mismo que la «experiencia» con Madre Azúcar. Me acuerdo que le dije que la
mayor parte del tiempo que pasábamos juntas, su trabajo consistía en hacerme
cobrar conciencia de hechos físicos que durante la niñez habíamos aprendido a
olvidar para poder vivir. Y entonces ella dio una respuesta obvia: que el modo como
se «aprende» durante la niñez constituía un error, y que la mejor prueba era que
necesitaba sentarme frente a ella tres veces por semana para pedirle ayuda. A lo
que le repliqué, sabiendo que no obtendría respuesta o que, por lo menos, no la
obtendría al nivel que yo deseaba, puesto que ya sabía que lo que iba a
402