el-cuaderno-dorado_dorislessing

es, debe ser, el Maquiavelo de la cocina de las almas. Tengo que volver a leer a
Thom (Wolfe).
11 de mayo. La Campagna. Recuerdo a Jerry: le mataron... Salaudsl Los
mejores mueren jóvenes. No me queda mucho tiempo de vida. A los treinta me
mataré. Pienso en Betty. Las sombras negras de los limeros sobre su cara. Parecía
un cráneo. Besé la cuenca de sus ojos para sentir en mis labios el contacto del
hueso blanco. Si la semana próxima no tengo noticias de mi padre, mandaré este
diario para que lo publiquen. Caigan sobre él las consecuencias. Tengo que releer a
Tolstoi. No dijo nada que no fuera obvio, pero quizás ahora que la realidad está
drenando la poesía de mis días, podré admitirlo en mi Panteón.
21 de junio. Les Halles. Hablo con Marie. Muy ocupada, pero me ha ofrecido
gratuitamente una de sus noches. Mon Dieu! Los ojos se me llenan de lágrimas
cuando lo recuerdo. En el momento en que me mate recordaré que una mujer de la
calle me ofreció una de sus noches, por amor. Nunca se me había hecho un
cumplido más grande. No es el periodista, sino el crítico quien prostituye el
intelecto. Leo de nuevo Fanny Hill. Estoy pensando en escribir un artículo que se
titule «El sexo es el opio del pueblo».
22 de junio. Café de Flores. El tiempo es el río que arrastra hasta el olvido
las hojas de nuestros pensamientos. Mi padre dice que debo regresar a casa.
¿Podrá comprenderme algún día Estoy escribiendo un texto pomo para Jules, que
se titula Loins. Quinientos dólares, o sea que mi padre puede irse al infierno. El Arte
es el espejo de nuestros ideales traicionados.
30 de julio. Londres. Lavabo público, en Leicester Square. ¡Ah, las ciudades
perdidas de nuestra pesadilla urbana! Pienso en Alice. La lascivia que siento en
París es diferente de la que me asalta en Londres. En París, el amor tiene un
perfume de je ne sais quoi; en Londres, en cambio, es sólo sexo. Tengo que volver
a París. ¿Leeré a Bossuet Estoy leyendo mi libro Loins por tercera vez. Bastante
bueno. He puesto en él no a mi mejor yo, pero sí a mi segundo mejor yo. La
pornografía es el auténtico periodismo de la década de los cincuenta. Jules ha dicho
que sólo me pagaría por el original trescientos dólares. Salaud! Telegrafío a mi
padre diciéndole que he terminado un libro que ha sido aceptado y me manda mil
dólares. Loins es un buen escupitajo en el ojo para Madison Avenue. Leautard es el
Stendhal del pobre. Tengo que leer a Stendhal.
* * *
Conocí al joven escritor americano James Schafter. Le mostré este diario.
Estuvo encantado. Le añadimos unas mil palabras más, y lo mandó a una revistita
americana como el trabajo de un amigo demasiado tímido para enviarlo él mismo.
Se publicó. Ahora me ha invitado a almorzar para celebrarlo. Me ha contado lo
siguiente: el crítico Hans P., un hombre muy vacuo, había escrito un artículo sobre
la obra de James diciendo que era decadente. El crítico iba a llegar a Londres.
James, quien había hecho un feo con anterioridad a Hans P. porque no le cae bien,
le mandó un telegrama adulador al aeropuerto y un ramo de flores al hotel. Fue a
esperarle al aeropuerto, en cuyo vestíbulo le encontró Hans P. con una botella de
whisky y otro ramo de flores. Luego se le ofreció como guía en Londres. A Hans P.
se le veía halagado, pero incómodo. James mantuvo la situación durante las dos
376