el-cuaderno-dorado_dorislessing

creador. ¿Y en qué paso el tiempo En explicar al doctor Shackerly, un hombrecillo
atemorizado, natural de Birmingham y que tiraniza a su esposa porque no sabe
cómo querer a una mujer; en explicarle, digo, que debería abrir las puertas del
hospital, que no tiene que encerrar a los enfermos en celdas acolchadas con cuero
blanco y oscuras, y que las camisas de fuerza son objetos estúpidos. Pierdo días
enteros con esto y curando enfermedades causadas por una sociedad tan estúpida
que... Y tú, Ella. Tú les dices a las mujeres de los obreros que no tienen por qué no
atreverse a usar el estilo y los muebles que se encuentran en las casas de sus
amos, estilo y muebles diseñados por hombres de negocios que hacen dinero con el
esnobismo. Y a mujeres de unos y de otros, esclavas de la estupidez, les dices que
salgan y se hagan miembros de un club o que se busquen un pasatiempo que les
quite de la cabeza la idea de que nadie las quiere. Y si el pasatiempo no pone
remedio a su situación, vienen a parar a mi dispensario... Quisiera estar muerto,
Ella. De verdad. Tú no lo comprendes, claro, se te ve en la cara que no...
Otra vez la muerte. La muerte sale de su novela y penetra en su vida.
Aunque es una muerte en forma de energía, pues ese hombre que trabaja como un
loco llevado por una compasión llena de airada furia y de ira, ese hombre que dice
que quisiera haber muerto, no para de trabajar en favor del desvalido.
* * *
Es como si la novela ya estuviera escrita y yo la leyese. Y ahora que la veo
acabada, percibo otro tema del que no era consciente cuando la empecé. Es el
tema de la ingenuidad. En el momento en que Ella conoce a Paul y empieza a
quererle, en el instante mismo en que pronuncia la palabra amor, nace la
ingenuidad.
De modo que ahora, al volver a reflexionar sobre mi relación con Michael (he
dado el nombre de mi amante real al ficticio hijo de Ella, con la sonrisa de
autosuficiencia del paciente que presenta al psicoanalista las pruebas que éste
desea, pero que él juzga desprovistas de importancia), percibo, sobre todo, mi
ingenuidad. Cualquier persona inteligente hubiera podido prever, desde el principio,
el fin de la aventura. No obstante, yo, Anna, al igual que Ella con Paul, me negué a
reconocerlo. Paul dio a luz a Ella, a la ingenua Ella. Destruyó a la experimentada,
escéptica y sofisticada Ella, y adormeció una y otra vez su inteligencia —ayudado
por ella misma—, haciendo que se quedara flotando en las tinieblas de su amor
hacia él, con su ingenuidad, que es otro término para referirse a la espontánea fe
creadora. Y cuando la desconfianza de él destruyó a la mujer enamorada, ésta
comenzó a pensar por sí misma y luchó para recobrar su ingenuidad.
Ahora, cuando me siento atraída por un hombre, puedo medir la
profundidad que tendría una relación con él por el grado en que se recrea en mí la
ingenua Anna.
A veces, cuando yo, Anna, recuerdo el pasado, siento ganas de reír
descaradamente. Es la risa horrorizada y envidiosa de la convicción de mi
inocencia. Ya no volvería a ser capaz de tal grado de confianza. Yo, Anna, no
iniciaría una aventura con Paul... ni con Michael. Pero, si lo hiciera, empezaría esa
aventura pensando que era sólo eso, una aventura, y teniendo una idea exacta de
sus consecuencias. Iniciaría una relación deliberadamente estéril y limitada.
181