el-cuaderno-dorado_dorislessing

sensación de irrealidad: no podía acordarme de dónde estaba, si aquí, en Londres,
o allí, en África, en aquel otro edificio donde se oía al bebé llorar a través de la
pared. Janet me ha mirado desde el suelo y ha dicho:
—Ven a jugar, mamá.
No podía moverme. Me he forzado a levantarme de la silla, al cabo de un
rato, y me he sentado en el sueño junto a la niña. La he mirado mientras pensaba:
«Es mi hija, mi propia carne y mi propia sangre».
—Juega, mamá —ha repetido.
Tomé unos tacos para hacer una casa, como una autómata. Me forzaba a
hacer cada gesto. Me veía sentada en el suelo, la imagen de «la madre joven
jugando con su hijita»: como la escena de una película o una foto. Se lo he contado
a la señora Marks y ha comentado:
—¿Y qué
—Es como los sueños, pero en la vida real. —Ha esperado un momento y he
añadido—: Era porque me sentía hostil hacia Michael. Eso congelaba todo lo demás.
—¿Se acuesta con él
—Sí.
Esperó, y yo dije, sonriendo:
—No, no soy frígida.
Entonces movió la cabeza, con un gesto de expectativa. No sabía qué quería
que le dijera. Me ayudó:
—¿Su hijita le ha pedido que jugara con ella —No sabía qué quería decir,
pero puntualiza—: Para jugar. Que fuera a jugar. Y usted no podía jugar.
Me enfadé, pues comprendí. Los últimos días insistió en lo mismo, una y
otra vez, ¡y con tanta maña! En cada ocasión me enfadé, pero mi enfado siempre lo
presentaba ella como una reacción de defensa contra la verdad.
—No, aquel sueño no era sobre arte. No lo era. —E intentando hacer una
broma, añadí—: ¿Quién lo ha soñado, usted o yo
Pero la broma no le hizo ninguna gracia:
—Querida, usted ha escrito un libro; es una artista. —Profirió la palabra
artista con una sonrisa dulce, comprensiva y respetuosa.
—Señora Marks, créame, me es absolutamente igual si no vuelvo a escribir
una palabra.
—No le importa —precisó ella, intentando hacerme oír, más allá de las
palabras no le importa, mi propia conclusión: falta de sentimiento.
201