el-cuaderno-dorado_dorislessing

Sus ojos se sellaron, mientras sus pestañas temblaban y quedaban
inmóviles. Incluso dormido causaba impresión: era un chico de cuatro años, de
cuerpo cuadrado y recio. En la penumbra, su cabello rojizo, sus pestañas y el
finísimo vello que le cubría el antebrazo despedían un brillo dorado. Tenía la piel
morena y reluciente del verano. Ella apagó silenciosamente las luces y esperó.
Luego, fue a la puerta y se detuvo, se deslizó fuera de la habitación y aguardó...
Pero no oyó nada. Julia subió con viveza la escalera, preguntando con voz alegre y
despreocupada:
—Bueno, ¿vas a ir
—¡Chist! Michael acaba de dormirse.
Julia bajó la voz y dijo:
—Ahora ve y báñate. Yo lo haré con toda calma cuando te hayas marchado.
—¡Pero si ya te he dicho que no voy! —exclamó Ella, un poco irritada.
—¿Por qué no —inquirió Julia, pasando a la habitación más espaciosa del
piso, que tenía dos habitaciones y una cocina. Era un piso bastante pequeño, en
conjunto, y de techo bajo, pues estaba debajo del tejado. La casa era de Julia, y
Ella vivía allí con su hijo Michael. La habitación más grande, con alcoba, tenía una
cama, libros y unas cuantas reproducciones. Era clara y luminosa, pero también
bastante común o anónima. Ella no había hecho ningún esfuerzo para darle un
carácter personal, pues le inhibía el hecho de que la casa fuese de Julia, como
también los muebles y todo lo demás. En algún momento del futuro, le esperaba su
gusto personal, o al menos esto era lo que sentía. No obstante, le agradaba vivir
allí y no proyectaba cambiar. Ella siguió a Julia y dijo:
—No tengo ganas.
—Nunca tienes ganas —replicó Julia.
Había ocupado un sillón excesivamente grande para aquella habitación, y
fumaba. Julia era gruesa, achaparrada, vital, enérgica y judía. Actriz de profesión,
no había llegado muy lejos: sólo interpretaba, con eficacia, eso sí, papeles
menores. Pertenecían a dos tipos distintos, según la propia Julia decía, quejándose:
—El gracioso común de la clase obrera y el infeliz común de la clase obrera.
Había empezado a trabajar en la televisión. Estaba profundamente
insatisfecha de sí misma.
Al reprocharle que nunca tenía ganas, se quejaba en parte de Ella y en parte
de sí. Estaba siempre dispuesta a salir; era incapaz de rechazar una invitación.
Decía que, incluso cuando trabajaba en algún papel que despreciaba, lo cual la
llevaba a odiar la obra y a preferir no tener nada que hacer en ella, incluso
entonces gozaba de lo que ella denominaba «pavonearse». Adoraba los ensayos,
los círculos teatrales y las habladurías.
Ella trabajaba en una revista femenina. Durante tres años había escrito
artículos sobre vestidos y maquillaje, así como también sobre el-modo-de-seguir-yconservar-a-un-hombre,
y odiaba este trabajo. No tenía aptitudes para ello. La
hubieran despedido si no hubiese sido amiga de la directora. Pero, desde hacía
148