el-cuaderno-dorado_dorislessing

olso y los disimulo debajo de un pañuelo, cada vez más irritada. Al mismo tiempo,
me digo que si no hubiera notado que me había empezado la regla no me sentiría
tan irritada. Pero, de todos modos, tengo que dominarme antes de ir al trabajo,
porque si no me encontraré de muy mal humor en el despacho. Más vale que coja
un taxi, así todavía me sobrarán diez minutos. Tomo asiento y trato de calmarme,
pero estoy demasiado tensa. Busco maneras de relajar la tensión. En el repecho de
la ventana hay media docena de macetas con enredaderas y una planta de un gris
verdoso cuyo nombre ignoro. Tomo las seis macetas y las llevo a la cocina. Las
sumerjo, una a una, en una vasija llena de agua, observando las burbujas que ello
provoca en el líquido. Las hojas brillan. La tierra huele a humedad fértil. Me siento
mejor. Pongo las macetas otra vez en el repecho de la ventana para que tomen el
sol, si es que sale. Cojo el abrigo y bajo las escaleras corriendo. Me cruzo con
Molly, que está medio dormida, en bata.
—¿Dónde vas tan aprisa —me pregunta.
—¡Llego tarde! —respondo gritando.
Noto el contraste entre su voz, gruesa, perezosa y sin prisas, y la mía,
tensa. No encuentro ningún taxi antes de la parada, y como se acerca un autobús,
monto en él en el preciso instante en que empiezan a caer gotas. Las medias se me
han manchado de barro: tengo que acordarme de cambiármelas esta noche, pues
Michael se fija mucho en esta clase de detalles. Entonces, sentada en el autobús,
siento el dolor difuso en el vientre. No es nada fuerte. Bien, si la primera punzada
es floja, eso quiere decir que no va a durar más que un par de días. ¿De qué me
quejo cuando sé que, comparada con otras mujeres, sufro muy poco Molly, por
ejemplo, se pasa cinco o seis días gimiendo y quejándose de un dolor no del todo
desagradable. Me doy cuenta de que mi mente ha vuelto a encajar en el engranaje
de los asuntos cotidianos, de las cosas que tengo que hacer hoy en relación con el
trabajo del despacho. A la vez, me preocupa este asunto de tener que fijarme en
todo para escribirlo después, especialmente por lo que respecta a la regla. Porque,
en cuanto a mí, el hecho de tener la regla no es más que entrar en un determinado
estado emocional, que se repite con regularidad y que no tiene ninguna
importancia. Pero sé, al escribir la palabra «sangre», que adquirirá un sentido
inadecuado, incluso para mí, cuando relea lo que he escrito. y, por lo tanto,
empiezo a tener dudas sobre el valor de anotar un día entero, antes de haber
empezado a anotarlo. En realidad, estoy tocando un punto muy importante del
estilo literario, una cuestión de tacto. Por ejemplo, cuando James Joyce describe a
su personaje durante el acto de defecar, leerlo fue como un choque, algo chocante
de verdad. A pesar de que su intención era desnudar las palabras, para que no
chocara. Y hace poco he leído en un comentario que un hombre decía que le
repugnaba la descripción de una mujer defecando. Me molestó. La razón,
naturalmente, era que el hombre no quería que le destruyeran su idea romántica
de la mujer, que se la hicieran menos romántica. Pero, a pesar de esto, tenía
razón. Porque caigo en la cuenta de que, básicamente, no es un problema literario.
En absoluto. Por ejemplo, cuando Molly me dice, riéndose estrepitosamente, a su
manera, «tengo el mes», al instante debo dominar mi desagrado, a pesar de que
las dos somos mujeres, y empiezo a pensar en la posibilidad de los malos olores. Al
pensar en mi reacción hacia Molly, olvido mis problemas de sinceridad literaria (que
no es más que ser sincera acerca de mí misma) y empiezo a preocuparme: ¿huelo
mal Es el único olor de los que conozco que me desagrada. No me molestan los
olores inmediatos de mis propios excrementos, y los del sexo, el sudor, la piel o el
pelo me gustan. Pero el olor ligeramente dudoso, esencialmente rancio de la sangre
menstrual, lo detesto. Y me resiento de ello. Es un olor que me parece raro incluso
cuando viene de mí; es como una imposición de fuera, que no procede de mí. Sin
embargo, durante dos días tengo que enfrentarme con esta cosa de fuera, con un
mal olor que sale de mí. Me doy cuenta de que todo esto no lo hubiera pensado si
297