el-cuaderno-dorado_dorislessing

ha estado en la cama con otra: no necesitará más que verle entrar en él dormitorio
dando brincos de vanidad complacida.
Ella decide: a) que será casta mientras no vuelva a enamorarse, y b) que no
hablará de aquel incidente con Julia.
Al día siguiente telefonea a Julia, se encuentran para almorzar y se lo cuenta
todo. Piensa, mientras habla, que así como siempre ha rehusado hacerle
confidencias a Patricia Brent o, por lo menos, se ha negado a ser cómplice de las
críticas sardónicas que Patricia hace de los hombres (Ella cree que la ironía casi
benevolente de las críticas que Patricia dirige a los hombres será la que un día
llegue a dulcificar su propia amargura actual, y no está dispuesta a que ese día
llegue), en cambio se muestra pronta en todo momento a confiarse a Julia, cuya
amargura se transforma rápidamente en un desprecio corrosivo. De nuevo decide
no dejarse llevar por este tipo de conversación con Julia, pensando que dos
mujeres cuya amistad se basa en sus críticas a los hombres son lesbianas
psicológica, si no lo son físicamente.
Esta vez mantiene la palabra que se ha dado a sí misma de no hablar con
Julia. Se encuentra aislada y sola.
Entonces le pasa algo nuevo: empieza a sufrir atormentadores deseos
sexuales. Ella está aterrorizada porque no puede acordarse de haber sentido nunca
deseo sexual como algo en sí, sin referencia a un hombre determinado; o, por lo
menos, no recuerda haberlo sentido desde su adolescencia, y entonces era siempre
en relación con alguna fantasía acerca de un hombre. Ahora no puede dormir, se
masturba al tiempo que experimenta odio hacia los hombres. Paul se ha
desvanecido por completo en su mente. Ella ha perdido al hombre fuerte y cálido
de su experiencia, y sólo puede recordar en él a un cínico traidor. Sufre deseo
sexual en el vacío. Se siente muy humillada, pensando que eso significa su
dependencia de los hombres para «las necesidades del sexo», para «aplacarse»,
para «saciarse». Utiliza estas expresiones crueles para humillarse a sí misma.
Luego se da cuenta de que ha caído en una falsedad acerca de sí misma, lo
mismo que acerca de las mujeres, y de que no debe perder de vista la siguiente
certidumbre: cuando estaba con Paul no sentía apetito sexual si no se lo provocaba
él; cuando él se ausentaba por unos días, recuperaba la calma hasta que volvía. La
rabiosa hambre sexual de ahora no provenía del sexo, sino más bien de la penuria
emocional de que adolecía toda su vida. En fin, estaba convencida de que cuando
volviera a querer a un hombre, su espíritu recobraría la normalidad: la sexualidad
de la mujer está contenida en el hombre, por así decirlo, a condición de que sea un
hombre auténtico; está, en cierto sentido, adormecida por él. La mujer no piensa
en el sexo.
Ella se aferra a esta certidumbre y piensa: «Cada vez que mi vida atraviesa
un período de sequedad, un período de muerte, hago lo mismo: me aferró a un
conjunto de palabras, de expresiones que corresponden a un tipo de conocimiento,
aun cuando soy consciente de que están muertas y carecen de sentido. Pero sé que
la vida volverá y que las hará vivir también a ellas. ¡Qué extraño resulta que una
tenga que aferrarse a una serie de frases, y que, además, crea en ellas!»
Entre tanto, los hombres le hacen proposiciones y ella las rechaza porque
sabe que no puede amarlos. Las palabras que usa para sí misma son: «No me
acostaré con un hombre hasta que no sepa que puedo amarle».
391