el-cuaderno-dorado_dorislessing

encontraran no intercambiarían una sola palabra de desconfianza) son los dos con
quienes puedo hablar, los dos que comprenden lo que siento: forman parte de la
misma experiencia. Estoy en el lavabo, perfumándome los sobacos para
contrarrestar el olor de la mohosa sangre que se ha derramado, y de pronto caigo
en la cuenta de que lo que estoy pensando sobre Jack y Michael es la pesadilla del
pelotón de fusilamiento y de los prisioneros que se cambian de sitio. Me siento
mareada y confusa. Subo a mi despacho y pongo a un lado los grandes montones
de revistas: Voks, Soviet Literature, Peoples for Freedom Awake!, China Reborn,
etc., etc. (el espejo donde hace un año que me contemplo), y veo que no puedo
volver a leerlas. Simplemente, me resulta imposible leerlas. Ya no me dicen nada,
no les encuentro ningún interés. Miro qué hay, hoy, en materia de «labor social». Y
entonces Jack entra, porque John Butte ha vuelto al cuartel general, y me
pregunta:
—Amia, ¿quieres compartir conmigo el té y los bocadillos
Jack vive del salario oficial del Partido, que asciende a ocho libras, y su
esposa gana aproximadamente lo mismo como maestra, Por lo tanto, tiene que
procurar no excederse en sus gastos, y el no almorzar en un restaurante constituye
un ahorro. Le agradezco su invitación, voy a su despacho y hablamos. No sobre las
dos novelas, porque ya está todo dicho: se van a publicar, y ambos, cada uno a su
manera, nos sentimos avergonzados. Jack tiene un amigo que acaba de llegar de la
Unión Soviética con información privada sobre el antisemitismo vigente en aquel
país. Y con rumores sobre asesinatos, torturas y toda clase de chantajes. Jack y yo
comenzamos a contrastar detalladamente toda esta información. ¿Será verdad
¿Será siquiera probable Si es cierto, eso significa que... Y por centésima vez
reflexiono sobre lo extraño que resulta que este hombre, que forma parte de la
burocracia comunista, a pesar de todo no sepa mejor que yo o que cualquier
comunista común, qué pensar. Por fin decidimos, también por centésima vez, que
Stalin debe de haber sido un caso clínico de locura. Bebemos té y comemos
bocadillos mientras hacemos especulaciones sobre si, de haber vivido nosotros en
la Unión Soviética durante estos últimos años, hubiéramos decidido que nuestro
deber era asesinarlo. Jack dice que no, porque Stalin es una parte tan importante
de su experiencia, de su más honda experiencia, que aun cuando hubiese estado
convencido de su locura criminal, en el momento de apretar el gatillo no habría sido
capaz de consumar el crimen: habría apuntado el revólver hacia su propia persona.
Y yo digo que tampoco hubiera podido, porque «el crimen político va contra mis
principios». Y así, sin parar. Pienso en lo terrible y deshonesta que es nuestra
conversación. Nosotros vivimos cómodamente, sin peligro, en el próspero Londres,
con nuestras existencias y nuestra libertad a salvo de todo. Y ocurre una cosa de la
que cada vez tengo más miedo: las palabras pierden sentido. Oigo a Jack
hablarme, y a mí hablarle, y me parece como si las palabras que salen de nuestro
interior, de un lugar anónimo de nosotros mismos, no significasen nada.
Continuamente veo ante mis ojos escenas de lo que estamos hablando: muertes,
torturas, interrogatorios y demás; y las palabras que pronunciamos no tienen nada
que ver con lo que estoy viendo. Suenan como el farfullar de un idiota, como el
hablar de un loco. De pronto, Jack me pregunta:
—¿Vas a dejar el Partido, Anna
—Sí.
Jack hace un signo con la cabeza. Es un gesto afable, no crítico, un gesto de
soledad. Al instante se abre un abismo entre nosotros dos, no de desconfianza,
porque estamos seguros uno de la otra, sino de la experiencia futura. Él se queda
porque ha estado dentro mucho tiempo, porque ha sido toda su vida, porque sus
306