el-cuaderno-dorado_dorislessing

—Eso es, mi querida señora, pues la gente no acude a usted porque sufra un
exceso de dicha.
nada.
—No, normalmente viene como usted misma, porque dice que no siente
—Pero ahora puedo sentir. Estoy abierta a todo. Sin embargo, en cuanto
usted logra esto, se apresura a decir: déjalo, deja el dolor donde no pueda hacerte
sufrir, conviértelo en un cuento o en una historia. Pero yo no quiero dejarlo. Sí, ya
sé lo que quiere que diga: que gracias a que he rescatado tanto material íntimo y
doloroso (y que me maten si puedo llamarlo de otra manera), gracias a que «lo he
trabajado» y lo he aceptado y lo he convertido en algo general, ahora soy libre y
puedo sentirme fuerte. Bueno, muy bien, lo acepto y lo digo... Y ahora, ¿qué Estoy
harta de los lobos y de los castillos y de los bosques y de los sacerdotes. Puedo
enfrentarme con ellos sea cual sea la forma en que decidan presentarse. Pero ya se
lo he dicho, Anna Freeman, quiero empezar a caminar sola.
—¿Usted sola —repitió.
—Sí, eso es, pues estoy convencida de que hay zonas enteras de mi persona
hechas con un tipo de experiencia que las mujeres nunca han tenido antes...
En aquel momento, comenzó a dibujarse la sonrisita en su cara. Era la
«sonrisa del conductor» propia de nuestras sesiones, lo cual quería decir que
volvíamos a ser la psicoanalista y la paciente.
—No, no sonría aún... —dije—. Creo que estoy viviendo un tipo de vida que
las mujeres todavía no han vivido nunca. Puedo asegurárselo...
—¿Nunca —y detrás de su voz alcanzaba a oír los sones que siempre
evocaba en momentos parecidos, que eran como mares lamiendo antiguas playas o
como voces de gente que hacía siglos había muerto.
Tenía la facultad de evocar la sensación de vastas áreas de tiempo con una
sonrisa o una entonación de la voz que a mí me encantaba, me apaciguaba y me
henchía de gozo, pero en aquel momento yo no deseaba aquello.
—Nunca —dije.
—Los detalles cambian, pero la forma es la misma.
—No.
—¿En qué es usted diferente ¿Acaso quiere decir que no ha habido nunca
mujeres artistas ¿Que nunca han existido mujeres independientes, mujeres que
hayan exigido una libertad sexual Se lo aseguro yo: hay una gran cantidad de
mujeres que han desaparecido en el pasado mucho antes que usted, y por eso
mismo tiene que encontrarlas, encontrarlas en sí misma y ser consciente de ellas.
—Estoy segura de que no se veían como yo me veo a mí misma. No sentían
lo que yo siento. ¿Cómo hubieran podido hacerlo Que no me digan cuando me
despierto, aterrorizada por un sueño de aniquilación total a causa de que ha
estallado la bomba de hidrógeno, que la gente sentía lo mismo con respecto al arco
y la flecha. No es verdad. En el mundo hay algo nuevo. Y no quiero oír, después de
una entrevista con un magnate de la industria del cine, que tiene en sus manos un
405