el-cuaderno-dorado_dorislessing

cansaba de repetir que Paul era frívolo, frío y sin corazón. Paul y Ted, en cambio,
no tenían nada que los uniera, ni se peleaban. Por lo que a mí se refiere, yo hacía
el papel de la «chica del líder», el cemento que unía al grupo, un papel realmente
tradicional. Claro que si mis relaciones con alguna de estas personas hubiera tenido
auténtica profundidad, entonces el afecto habría sido disgregador en lugar de
conciliatorio. Estaba, además, Maryrose, que era la belleza inalcanzable. ¿Así que
éste era el grupo ¿Qué lo consolidaba Yo creo que la aversión implacable y la
fascinación mutua entre Paul y Willi, que tanto se parecían y que estaban
predestinados a un futuro tan distinto.
Sí. Willi, con su inglés tan correcto y gutural, y Paul, con su elocución tan
serena y exquisita... Sus dos voces, hora tras hora, por la noche, en el hotel
Gainsborough, son lo que mejor recuerdo del grupo en el período que precedió a
nuestro traslado a Mashopi, antes de que todo cambiara.
El hotel Gainsborough era, en realidad, una casa de huéspedes; un lugar en
el que la gente pasaba largos períodos. La mayoría de las casas de huéspedes de la
ciudad eran antiguas casas privadas, lo que las hacía ciertamente más cómodas,
aunque el ambiente no resultaba agradable. Yo pasé una semana en una y la dejé:
el contraste entre la crudeza del colonialismo de la ciudad y los remilgos de aquella
casa llena de ingleses de clase media, que parecían no haber salido de Inglaterra,
me resultaba insufrible. El hotel Gainsborough era una construcción nueva, un lugar
feo, grande y que crujía por todas partes. Estaba lleno de refugiados, oficinistas,
secretarias y parejas de casados que no habían encontrado casa o piso. Toda la
ciudad era un abigarramiento de gente debido a la guerra y al imposible precio de
las casas.
Como no podía dejar de suceder, menos de una semana después de mi
instalación en el hotel Willi había conseguido privilegios especiales, y ello a pesar de
ser alemán y, técnicamente, un extranjero enemigo. Otros refugiados alemanes se
hacían pasar por austriacos o trataban de no llamar la atención; pero el nombre de
Willi en el registro del hotel era doctor Wilhelm Karl Gottlieb, ex Berlín, 1939. Sólo
esto. La señora James, que regentaba el hotel, le reverenciaba. Se cuidó de hacerle
saber que su madre era condesa, cosa que era verdad. Ella creía que era médico, y
él no se había tomado la molestia de explicarle lo que la palabra doctor significaba
en Europa.
—No es culpa mía que sea estúpida —decía Willi cuando se lo criticábamos.
Le aconsejaba gratis en asuntos legales, la protegía, era descortés cuando
no le daban lo que pedía y, en suma, la tenía siempre correteando a su alrededor
«como un perrito asustado», según decía él mismo. Era viuda de un minero que
había muerto en un derrumbamiento en el Rand, tenía cincuenta años y era obesa,
agobiada, sudorosa e incompetente. Nos alimentaba de estofados, calabaza y
patatas. Los criados africanos le sisaban. Hasta que Willi no le explicó cómo llevar
el negocio, lo que hizo sin que se lo pidieran al cabo de una semana de estar allí,
perdía dinero; después, ganó mucho. Cuando Willi se fue del hotel, era una mujer
adinerada, con inversiones escogidas por él en propiedades esparcidas por toda la
ciudad.
Yo ocupaba el cuarto vecino al de Willi. Comíamos en la misma mesa. Los
amigos nos visitaban día y noche. Para nosotros, aquel comedor feo y enorme que
se cerraba definitivamente a las ocho (la cena de siete a ocho) estaba abierto hasta
después de medianoche. También nos hacíamos té en la cocina y a veces la señora
James tenía que bajar en bata a pedirnos, con una sonrisa de buenos amigos, que
no gritáramos tanto. Iba contra las reglas tener gente en las habitaciones después
79