el-cuaderno-dorado_dorislessing

Probó con distintos pasajes de música, un poco de jazz, unos fragmentos de
Bach, de Stravinsky, pensando que tal vez la música diría lo que no podían decir las
palabras; sin embargo, resultó ser una de las veces, cada día más frecuentes, en
que la música parecía irritarla, parecía atacarle las membranas de su oído interno,
el cual rechazaba los sonidos como si fueran enemigos.
Se dijo: «No sé por qué encuentro aún tan difícil aceptar que las palabras
son deficientes y, por naturaleza, inexactas. Si creyera que son capaces de
expresar la verdad, no escribiría diarios que no dejo ver a nadie, salvo, claro está, a
Tommy».
Aquella noche apenas durmió; estuvo en la cama, despierta, pensando de
nuevo en ideas tan conocidas que le aburrían al más mínimo contacto: ideas
políticas, la lógica interna que gobierna a la acción en nuestra época. Era un
descenso hacia lo trivial; porque, normalmente, llegaba a la conclusión que
cualquier acto que hiciera carecería de fe, es decir, no tendría fe en lo «bueno» ni
lo «malo», y sería simplemente como un acto provisional, hecho con la esperanza
de que resultase bien, pero sin otra cosa fuera de esta esperanza. No obstante, a
partir de esta actitud mental era muy posible que se sorprendiera tomando
decisiones que tal vez le costaran la vida, o la libertad.
Se despertó muy temprano, y no tardó en encontrarse en mitad de la
cocina, con las manos llenas de recortes de periódicos y de chinchetas, pues las
paredes de la habitación grande estaban ya totalmente cubiertas, hasta donde ella
llegaba. La asaltó un temor y abandonó los nuevos recortes y los paquetes de
revistas y diarios. Pensó: « ¿Qué razón sensata puede haber para que me
escandalice de empezar con otra habitación, si no me pareció raro cubrir por
completo las paredes de la primera, o por lo menos no lo suficiente tomo para dejar
de hacerlo».
Sin embargo, se sintió animada al comprender que no colgaría más
fragmentos de letra impresa, con información inasimilable. Permaneció en el centro
de la gran habitación, diciéndose que debería arrancar los papeles de las paredes.
Pero fue incapaz de hacerlo. Volvió a pasear de un lado a otro, a través de la
habitación, juntando una declaración con otra, una serie de palabras con otra.
Mientras hacía esto, sonó el teléfono. Era una amiga de Molly, y le dijo que
un americano de izquierdas necesitaba una habitación por unos días. Anna bromeó
y repuso que, si era americano, estaría escribiendo una novela épica, sometiéndose
a un psicoanálisis y pendiente de divorciarse de su segunda mujer..., pero que a
pesar de todo ello podía contar con la habitación. Más tarde telefoneó él, diciendo
que pasaría aquella tarde, a las cinco. Anna se vistió para recibirle, y entonces cayó
en la cuenta de que hacía semanas que no se había vestido, excepto lo mínimo
para salir a comprar comida y chinchetas. Poco antes de las cinco volvió a llamar,
comunicándole que no podía ir, pues tenía que acudir a una cita con su agente. A
ella la sorprendieron los minuciosos detalles con que se explicó, pero no dijo nada.
Unos minutos más tarde, la amiga de Molly llamó para decirle que Milt (el
americano) iba a una reunión, a su casa, y preguntarle si quería ir también ella.
Anna se enfadó, se sacudió el enfado, rehusó la invitación, volvió a ponerse la bata
y se tumbó nuevamente en el suelo, con sus recortes.
Aquella noche, tarde ya, llamaron a la puerta. Anna abrió. Era el americano,
quien se excusó por no haber telefoneado, mientras ella lo hacía por no estar
vestida.
543