el-cuaderno-dorado_dorislessing

que esta responsabilidad intelectual, esta seriedad de alto nivel, pervive en un
vacío: no viene de Inglaterra, ni de los países actualmente comunistas, sino de un
espíritu que existía hace años en el comunismo internacional, antes de que lo
matara el espíritu de lucha, de supervivencia, ese espíritu desesperado y maniático
que ahora denominamos stalinismo.
Al bajar del autobús me doy cuenta que el solo pensamiento de la pelea que
se avecina me ha excitado demasiado, cuando lo esencial para las peleas con el
camarada Butte es conservar la calma. Yo, ahora, no estoy calmada, me duele la
parte inferior del estómago y, además, llego media hora tarde. Tengo siempre muy
en cuenta la puntualidad y el trabajar las horas normales, porque no me pagan y
no quiero privilegios especiales. (Michael bromea: «Tú sigues la gran tradición de la
clase superior británica de servir a la comunidad. Anna, querida, trabajas para el
Partido comunista sin cobrar, de la misma forma que tu abuela hubiera hecho
buenas obras para los pobres». Es el tipo de broma que me gasto yo misma; pero
cuando la hace Michael, me ofende.) Voy en seguida al lavabo, de prisa, porque
llego tarde, me examino, cambio el tampón y me lavo una y otra vez los muslos
con agua caliente, para eliminar el olor, agrio y mohoso. Luego me perfumo por
entre los muslos y en los sobacos, y trato de grabarme en la memoria que debo
volver dentro de una o dos horas. Por último, subo al despacho de Jack, sin entrar
en el mío. Jack, que está con John Butte, observa:
—Hueles muy bien, Anna —y en seguida me siento a mis anchas y capaz de
dominar la situación.
Miro al rechinante y gris John Butte, un viejo al que se le ha secado todo el
jugo, y recuerdo que Jack me contó que, de joven, a principios de los años treinta,
era alegre, brillante y agudo. Fue un orador bien dotado y formó parte de la
oposición a la línea oficial del Partido. Entonces era en extremo crítico e
irrespetuoso. Y después de contarme todo esto, divirtiéndose perversamente con
mi asombro, me pasó una novela que John Butte había escrito veinte años antes,
una novela sobre la Revolución francesa. Se trataba de un libro lleno de chispa,
vivo, valiente. Y ahora le vuelvo a mirar y pienso, sin querer: «El verdadero crimen
del Partido comunista británico es el número de personas maravillosas que ha
destrozado o convertido en oficinistas polvorientos, secos y quisquillosos,
forzándoles a vivir en grupos cerrados a otros comunistas y desconectados de lo
que ocurre en su propio país».
De pronto, las palabras que uso me sorprenden y desagradan: así, «crimen»
proviene del arsenal comunista y carece de sentido. Hay cierto tipo de proceso
social que hace que términos como «crimen» sean estúpidos. Y al pensar en esto
siento que me nace otra idea. Y sigo pensando, confusamente: «El Partido
comunista, como cualquier otra institución, sigue existiendo gracias al proceso de
absorber en su seno a quienes le critican. Les absorbe o les destruye. Siempre he
visto la sociedad, las sociedades, organizadas de la siguiente manera: una sección
dirigente o gobierno, y otras secciones que se le oponen y que acaban
transformando aquélla o suplantándola». Pero la realidad no es en absoluto así. De
pronto, lo veo todo de un modo diferente. Hay un grupo de hombres endurecidos y
fosilizados a quienes se oponen nuevos jóvenes revolucionarios como lo fue John
Butte en su tiempo. Se crea así entre los dos grupos un conjunto, un equilibrio. Y,
luego, al grupo de hombres fosilizados y endurecidos como John Butte se opone un
grupo nuevo de gente viva y crítica. Pero el centro de ideas muertas y secas no
existiría sin los brotes de nueva vida que, a su vez, se transforman rápidamente en
madera muerta y sin savia. En otras palabras: yo, la camarada Anna —y ahora,
recordándolo, el tono irónico con que me llama el camarada Butte me atemoriza—,
conservo vivo al camarada Butte, le alimento y, a su debido tiempo, me convertiré
300