el-cuaderno-dorado_dorislessing

Le ofrecí almorzar y nos pusimos a hablar de su niñez. Había tenido una
infancia desdichada, según el patrón clásico: matrimonio separado, etc. Después
del almuerzo subió a su habitación, aduciendo que deseaba trabajar. Pero bajó casi
en seguida, y apoyándose contra el marco de la puerta, dijo:
—Antes era capaz de trabajar durante horas sin interrupción, pero ahora no
aguanto ni una.
De nuevo volví a sentir un sobresalto. Ahora, después de bien pensado, pero
parece estar muy claro. No obstante, en aquel momento me desconcerté, porque
hablaba como si hubiera estado trabajando una hora, y no apenas cinco minutos.
Permaneció conmigo, distraído e inquieto.
—En mi tierra tengo un amigo cuyos padres se separaron cuando él era un
niño. ¿Crees que ello le habrá afectado —preguntó.
Durante un instante no supe qué responder, pues resultaba obvio que «el
amigo» era él mismo. Sin embargo, no hacía ni diez minutos que estuvo hablando
de sus padres.
—Sí, estoy segura que te ha afectado la separación de tus padres.
Se sobresaltó, con un gesto de suspicacia e inquirió:
—¿Cómo lo has sabido
(*10) — ¡Qué mala memoria tienes! —le reproché—. ¿Acaso no recuerdas
que me has hablado de tus padres apenas si hace unos minutos
Se puso en guardia, mientras pensaba. Tenía el gesto agudizado por ideas
de sospecha. Pero dijo, haciéndose un lío con las palabras:
—Ah, es que pensaba en mi amigo, nada más…
Dio la vuelta y subió de nuevo a su cuarto.
Me quedé confundida, atando cabos. Era cierto, pues, que no recordaba que
me hubiera hablado de ello. Entonces me acordé de una media docena de
ocasiones durante aquellos días pasados en los que me había contado algo,
mencionándolo de nuevo algunos minutos más tarde, como si fuera un tema nunca
tratado. Ayer, por ejemplo, dijo:
—¿Te acuerdas de cuando llegué aquí
Hablaba como si hiciera varios meses de aquello. Y en otra ocasión:
—Aquella vez que fuimos al restaurante indio... —y resultaba que habíamos
ido el mismo día a la hora del almuerzo.
Me dirigí a la habitación grande y cerré la puerta. Hemos acordado que,
cuando la puerta está cerrada, no quiero que me molesten. A veces, cuando tengo
la puerta cerrada, le oigo pasear de un lado a otro por encima de mí o bajar la
escalera hasta la mitad. Entonces siento como si me apremiaran a que abra la
puerta. Y lo hago. Pero hoy he cerrado, me he sentado en la cama y he intentado
reflexionar. Sudaba un poco, tenía las manos frías y no podía respirar bien. Estaba
480