el-cuaderno-dorado_dorislessing

En total he salido a solicitar votos tres tardes. Las otras dos no he ido a las
casas «dudosas», sino a otras que nadie había visitado aún. He encontrado a dos
partidarios del PC, ambos militantes; el resto, laborista. Cinco mujeres solas
enloqueciendo en silencio, a pesar del marido y de los hijos o, tal vez, a causa de
ellos. La característica común a todas ellas; inseguridad. Se sentían culpables de no
ser felices. La frase que todas han dicho:
—Hay algo en mí que no funciona.
De vuelta a la oficina central de la campaña, he mencionado el caso de estas
mujeres a la encargada de aquella tarde. Ha dicho:
—Sí, cada vez que salgo a solicitar votos vuelvo con los pelos de punta. El
país está lleno de mujeres que enloquecen a solas... -—Y tras una pausa ha
añadido, con algún matiz agresivo, la otra cara de la inseguridad, del sentimiento
de culpa revelado por las mujeres con quienes he hablado—: En fin, yo también era
así antes de ingresar en el Partido y de encontrarle un sentido a mi vida.
He reflexionado sobre ello. Lo cierto es que estas mujeres me interesan
mucho más que la campaña electoral. Llega el día de las elecciones y gana el
candidato laborista, con una mayoría reducida. El candidato comunista pierde el
depósito. Broma. (En la oficina central de la campaña el bromista es el camarada
Bill.)
—Si hubiéramos sacado otros dos mil votos, la mayoría laborista hubiera
sido muy precaria. No hay mal que por bien no venga.
* * *
Jean Barker, esposa de un funcionario de segunda categoría. Tiene treinta y
cuatro años. Baja, morena, gordita. No muy atractiva. El marido muestra una
actitud condescendiente hacia ella. Tiene siempre una expresión afable,
interrogadora, como si estuviera haciendo un esfuerzo. Viene a recogerme la
mensualidad del Partido, Es una parlanchina nata Nunca para de hablar, pero lo
hace del modo más interesante, como esas personas que nunca saben qué van a
decir hasta que ya lo han dicho, de tal manera que siempre se ruboriza, cortándose
a medio hablar, aclarando lo que en realidad quería decir o riendo nerviosamente. 0
se queda cortada a la mitad de una frase, con expresión intrigada, como diciendo:
«Si yo no creo esto...» De forma que, cuando habla, adopta la actitud del que
escucha. Tiene una novela empezada, pero dice que no encuentra tiempo para
terminarla. Todavía no me he tropezado con ningún miembro del Partido, en
ninguna parte, que no haya escrito, medio escrito o se proponga escribir una
novela, cuentos o una pieza de teatro. Esto me parece un hecho notable, aunque
no lo comprendo. Son personas que, debido a su incontinencia verbal, con la que
asustan o hacen reír a la gente, se convierten en personajes cómicos, en los
bromistas oficiales. Jean no tiene ni pizca de sentido del humor; pero sabe por
experiencia que cuando hace alguna observación y pretende ser la primera
sorprendida, los otros se reirán o se molestarán, y opta por reírse ella también, de
una manera nerviosa, para cambiar rápidamente de tema. Es madre de tres hijos.
Ella y el marido tienen grandes ambiciones para sus vástagos, y les azuzan a
146