el-cuaderno-dorado_dorislessing

eprocharme era la «intelectualización» a la que ella atribuía mis disturbios
emocionales:
—Tengo la impresión que hacerse psicoanalizar es, esencialmente, un
proceso en el que a una se le fuerza a volver al infantilismo, y luego se la rescata
de él por otro proceso de cristalización de lo que una aprende, en una especie de
primitivismo intelectual; te fuerzan a volver a un mito, al folklore y a todo lo que es
propio de los estados salvajes o no desarrollados de la sociedad. Por ejemplo, si a
usted le digo: en este sueño reconozco este mito y este otro; o en esta emoción
acerca de mi padre, tal cuento popular; o el ambiente de este recuerdo es idéntico
al de tal romance inglés: entonces usted sonríe y se siente satisfecha. En su
opinión, he ido más allá de lo infantil, lo he transmutado y lo he salvado al
encarnarle en el mito. Pero, en realidad, lo único que yo hago o que usted hace, es
pescar entre los recuerdos infantiles de un individuo y fundirlos con el arte o las
ideas que pertenecen a la infancia de un pueblo.
Ella, a todo esto, sonrió, tal como era de esperar.
—Ahora —proseguí— estoy volviendo sus propias armas contra usted. No
estoy hablando de lo que usted dice, sino de la manera que usted reacciona.
Porque los momentos en que se muestra realmente encantada y excitada; los
momentos en que su cara se llena de vida, son aquellos en los que yo digo el sueño
de ayer noche tenía un contenido idéntico al del cuento de Hans Andersen sobre la
sirena. Por el contrario, cuando intento usar una experiencia, un recuerdo, un
sueño, en términos modernos, cuando trato de hablar de él críticamente, con
sequedad o complejamente, diríase que entonces usted se aburre y se impacienta.
De todo ello deduzco que lo que le gusta de veras, lo que realmente le conmueve
es el mundo primitivo. ¿Se da cuenta de que ni una sola vez, ni una sola, he
hablado de una experiencia mía o de un sueño, tal como le hablaría de ello a una
amiga, o de la manera como usted misma le hablaría de ello, fuera de este cuarto,
a un amigo En tales momentos, nunca deja usted de fruncir las cejas, y le aseguro
que sus fruncimientos de cejas o su impaciencia es algo de lo que usted no es
consciente. ¿O va a decirme que el fruncimiento de cejas es deliberado, porque
opina que no estoy preparada para avanzar y salir del mundo de los mitos
—¿Y bien —dijo ella sonriendo.
—Eso ya está mejor, aunque lo más probable es que me sonreiría así si le
estuviera hablando en un salón. Sí, ya sé que me va a decir que esto no es un
salón, y que estoy aquí porque tengo problemas...
—¿Y bien —continuó sonriendo.
—Voy a tratar de demostrar lo que es evidente: que la palabra neurosis
significa un estado de conciencia muy elevado y desarrollado. La esencia de la
neurosis es el conflicto. Pero la esencia de la vida, actualmente, consiste en vivir de
una forma total, sin cerrarse a lo que está pasando, lo cual es un conflicto. De
hecho, yo misma he llegado a un punto en que miro a la gente y digo: ella o él está
«entero» porque ha decidido cerrarse ante esta o aquella fase. La gente se
conserva sana cerrándose, limitándose.
—¿Le parece que está mejor o peor debido a su experiencia conmigo
—¡Ah, ya ha vuelto al cuarto de consulta! Pues claro que estoy mejor, pero
esto no es más que un término clínico. Me da miedo estar mejor al precio de vivir
de mitos y sueños. El psicoanálisis es un éxito o un fracaso según se mejore a la
403