el-cuaderno-dorado_dorislessing

alternativamente, por el alma política de Stanley y por el alma musical de Johnnie.
Como ya he dicho, Ted había aprendido música solo y no sabía tocar, pero
tarareaba fragmentos de Prokofiev, Mozart o Bach, con la cara atormentada de
impotencia, y así hacía que Johnnie los tocara. Johnnie interpretaba cualquier cosa
de oído, tocaba las melodías a la vez que Ted las tarareaba, y sin dejar de rozar el
teclado con su mano izquierda, en un peculiar movimiento de impaciencia. En
cuanto la fuerza hipnótica de la atención de Ted disminuía, la mano izquierda
empezaba a producir un ritmo sincopado, y luego las dos manos se encrespaban en
un arranque frenético de jazz, mientras Ted sonreía, daba cabezadas y suspiraba,
tratando de intercambiar una mirada de resignación irónica con Stanley. Pero
Stanley le devolvía la mirada sólo en señal de compañerismo, pues no tenía oído
para la música.
Los tres se pasaron el día junto al piano.
En el salón había unas doce personas, pero como era tan grande, parecía
vacío. Maryrose y Jimmy estaban colgando guirnaldas de papel en los travesaños
oscuros, subidos en sendas sillas y ayudados por una docena de aviadores que
habían acudido en tren desde la ciudad al saber que Stanley y Jimmy se
encontraban allí. June Boothby estaba en el antepecho de una ventana, inmersa en
sus sueños íntimos; cuando le pidieron que fuera a ayudar, meneó lentamente la
cabeza y la volvió hacia la ventana para mirar las montañas. Paul permaneció con
el grupo que trabajaba durante un rato, y luego se llegó a donde estaba yo, junto a
la ventana, después de haberse servido de la cerveza de Stanley.
—¿No es triste este espectáculo, Anna —dijo Paul, señalando al grupo de
jóvenes que rodeaba a Maryrose—. Míralos, cada uno de ellos es como un perro
sediento de sexo, y ella, hermosa como el día, sin pensar en nadie más que en su
hermano muerto. Y Jimmy, junto a ella y pensando sólo en mí. De vez en cuando,
me digo que debiera acostarme con él. ¿Por qué no ¡Le haría tan feliz! Pero la
verdad es que, fatalmente, he empezado a reconocer que, después de todo, no soy
homosexual. Nunca lo he sido, ¿sabes Entonces, ¿por quién suspiro, echado en mi
lecho solitario ¿Suspiro por Ted ¿Tal vez por Jimmy ¿O quizá por alguno de los
gallardos héroes que me rodean constantemente ¡De ningún modo! Suspiro por
Maryrose. Y suspiro por ti. Preferentemente las dos por separado, claro.
George Hounslow entró en la sala y fue directamente hacia donde se hallaba
Maryrose, subida todavía a la silla y rodeada por sus galanes, que se dispersaron
en todas direcciones al acercarse él.
De repente, sucedió algo aterrador. El trato de George con las mujeres
carecía de gracia, resultaba demasiado humilde. A veces, llegaba a tartamudear.
(Aunque cuando tartamudeaba siempre parecía que lo hacía adrede.) Pero fijaba
sus profundos y negros ojos en las mujeres, con un ahínco casi dominador. Sin
embargo, su trato seguía siendo humilde, como si se disculpara. Las mujeres se
aturdían, se enojaban o se echaban a reír de puro nerviosismo. Naturalmente, él
era un sensual. Con eso quiero decir un sensual auténtico, no uno de esos que lo
hacen ver por una u otra razón, como hay tantos. Era un hombre que sentía una
necesidad auténtica y muy grande de mujeres. Esto lo digo porque no quedan
muchos hombres así, al menos entre los civilizados, entre los cariñosos y
asexuados hombres de nuestra civilización. George necesitaba que una mujer se le
sometiera, necesitaba que una mujer estuviera físicamente bajo su hechizo. Los
hombres ya no pueden dominar a las mujeres de esta manera sin sentirse
culpables. O, por lo menos, muy pocos de entre ellos. Cuando George miraba a una
mujer imaginaba cómo sería después de haber fornicado con ella hasta dejarla
insensible. Y tenía miedo de que se le notara en la mirada. Entonces yo no lo
110