STEPHEN KING

De akár kisvárosban nyílik új üzlet, akár nagyvárosban galéria társadalmi csinnadrattával, a
résztvevőkben izgalom gerjed, és az izgalmat íratlan-változhatatlan és mégis igen hasonló törvények
szabályozzák. Közülük egy, hogy elsőnek érkezni tilos. Ezt a sarkalatos törvényt persze egyvalakinek
mindenképp meg kell bontania, azonban az új üzlet üresen tátong vagy húsz percig, mikor
már a ZÁRVA lekerült az ajtajáról. Illetve tábláját a NYITVA felére fordították. És az efféle
alkalmak szakértője megjósolhatja bízvást, hogy az első látogatók fürtökben érkeznek majd - egy
pár, egy hármasfogat, de leginkább négyes hölgykoszorú.
A második törvény, hogy a reménybeli vevő legyen fagyosan udvarias. A harmadik, hogy
nyitás alkalmával senki ne tudakozódjék a boltos múltja vagy hitellevelei iránt. A negyedik, hogy
nem illő a boltost isten-hozott-ajándékban részesíteni, kivált nem ragacsos házi süteményben vagy
tortában. Az utolsó törvény pedig éppoly hajthatatlan, akár az első: utolsónak maradni tilos.
Ez a darutánc, amelyet nevezhetnénk akár a Női Tapogatózás Táncának, elhúzódhat két hétig
vagy két hónapig. Viszont el sem kezdődik, ha az új üzletet városbeli nyitja. Inkább egyházi szeretetvendégségre
emlékeztet ez a fajta alkalom - laza, vidám és unalmas. De ha a kereskedő Messziről
Jött Ember - s ha kimondják, hangzanak benne még a nagybetűk is -, a darutánc holtbiztos. Mire
pedig vége szakad (s az újságba ugyan senki hirdetést nem tesz, hogy vége, mégis tudni való), vagy
egyenletessé válik az üzletmenet, és az elégedett vásárlók utóbb jelennek meg hódolatuk apró ajándékaival
vagy akár meghívásokkal - vagy megbukik az üzlet. S a Castle Rockhoz hasonló kisvárosokban
a bukás köztudomásúvá válik hetekkel vagy akár hónapokkal azelőtt, hogy a szerencsétlen
boltos ráébredne.
Castle Rockban mégis akadt egy nő legalább, aki nem járt el az engesztelhetetlen törvény
szellemében. Polly Chalmersnek hívták, övé volt a Varró Nők varrodája. Nem is várt tőle senki illő
viselkedést. Különcködőnek ítélte Castle Rock teljes hölgytársadalma s az urak közül is jó néhány.
Polly már eddig is sok bonyodalommal lepte meg Castle Rock erkölcsi ítélőszékét. Mindenekelőtt:
el nem dönthette teljes bizonyossággal senki, hogy Polly most Helybéli vagy Messziről
Jött. Castle Rockban született és nevelkedett ugyan, csakhogy tizennyolc esztendős korában szerelemgyereket
fogott Duke Sheehantól, és úgy hagyta el szülővárosát, hogy már domborodott a háza
eleje. Ez 1970-ben történt. Azóta Polly csupán egyszer tért vissza, majd aztán 1987-ben végképp
hazatelepedett.
Rövid látogatása 1975-ben kezdődött, amikor bélrákban haldokló apját látogatta meg. Amikor
apja meghalt, anyját döntötte ágynak szívroham, így aztán Polly őt ápolhatta tovább. Lorraine
Chalmersszel aztán 1976 kora tavaszán végzett egy újabb szívroham. Polly (akit a hölgyek szemében
titokzatosság fénykoszorúja övezett) eltemette, majd ismét eltűnt Castle Rockból.
Ezúttal végképp - így szólt az ítélőszék döntése. S amikor az utolsó Chalmers, a vénséges
Evvie néne is jobblétre szenderült 1981-ben, Polly pedig nem jelent meg a temetésén, a döntés jogerőssé
vált. Csakhogy négy esztendeje visszatért mégis, és megnyitotta varrodáját: Úgy tetszett, bár
bizonyossággal nem szolgálhatott senki, hogy Evvie néne pénzén alapította vállalkozását - mert
ugyan ki másra hagyta volna pénzét a vén habókos?
Az emberi komédia türelmes szemlélői (márpedig Castle Rockban is került ilyen) nem kételkedtek,
hogy ha Polly varrodája beválik, ő pedig gyökeret ereszt, idők múltával minden titkára
fény derül. Polly azonban különcködő volt, így aztán a kifejletre várniuk kellett, sajnos.
A közbülső éveket San Franciscóban töltötte, ennyi kiderült, de sokkal több nem. Lorraine
Chalmers is nagy hallgatásba burkolózott tékozló leánya felől annak idején. Hogy Polly ott tovább
járta az iskolát? Vagy másutt? A varrodát úgy vezette, mint akinek tanult szakmája a varrás, sőt talán
a kereskedelem is, de ez találgatás volt csupán. Egymaga tért haza - de vajon volt-e férjnél San
Franciscóban vagy amerre megfordult az Akkor és Most időközében? Erről sem mondhatott senki
semmit. Bizonyos csak az volt, hogy a Sheehan fiúhoz nem ment hozzá, mert az elállott tengerésznek,
szolgált néhány évet, és azóta valahol New Hampshire-ben ingatlanügynök. Homályban maradt
a legfőbb kérdés is: miért tért haza Polly ennyi esztendő múltán.
Sokan tudni szerették volna, mi történt a borulós Polly kocájával. Elvétette-e? Örökbe adtae?
Megtartotta-e? S ha meg, később meghalt-e? Vagy él máig; intézetben valahol, és megereszt anyjának
egy-egy levelet hébe-hóba? Sajnálatos volt a tudatlanság e tekintetben is. Az a leány, aki a
távolsági buszon elindult a domborodó háza elejével, az mára a negyvennek tartott, és hiába élt és
- 17 -