STEPHEN KING

Igen, de ettől a helyes vagy helytelen kérdése megmarad. Azért felhívja Alant, megbékíti,
hogy olyan kurtán-furcsán hagyta ott, és elmondja, mivel bízta meg Mr. Gaunt. Akár a borítékot is
megmutatja neki. Amelyiket a bádogdobozba kellene rejtenie.
Talán megmutatja.
S könnyebb lett a lelke, mire benyitott a házába. A kulcsfordítás könnyedségének is örült.
Postáját szokásos helyén találta a szőnyegen. Nem is érkezett ma sok. Hirdetés több szokott lenni
postai szünnapok után. Lehajolt, lapozta. Egy kábeltévé-hirdetés Tom Cruise mosolyával. Több a
foga a cápánál. A Horchow Gyűjtemény katalógusa. Aztán egy a Választékos Vonalaktól meg...
Polly meglelte egyetlen levelét, s a gyomrát irtózat kezdte szorongatni. Patricia Chalmersnek
Castle Rockban, a San Franciscó-i Gyámügyi Hatóságtól... Geary út 666. Jól emlékezett erre a
Geary út 666-ra. Többször is megfordult ott. Összesen háromszor. Háromszor keresett meg tisztviselőket
Gyermeküket Maguk Nevelő Anyák segélyéért. Kettő férfi volt közülük, s úgy néztek rá,
mint a vasárnapi cipőjükön ragadt rágógumira. A harmadik nagy fekete debella volt. Tudta, mikor
hallgasson, hogyan nevessen. Ettől kapta meg végül a segélyt. Igen jól emlékezett a Geary út 666-
ra. Emlékezett, hogyan hullt a fény egy nagy ablakon a folyosó tejszín linóleumának hosszán, milyen
visszhangosan kopogtak az írógépek a nyitva álló hivatali szobákban. Emlékezett a folyosók
túlsó végén homokkal töltött urnák körül bagózókra is, hogyan nézték közeledtében. A leginkább
azt őrizte meg, milyen érzéssel jött egyetlen jó ruhájában - a sötét poliészter nadrágkosztümben, fehér
selyemblúzában, Szinte Nincs harisnyanadrágjában, lapos sarkú cipőjében, s milyen szorongón
és magányosan érkezett mindig, mert a Geary út 666. első emeleti folyosója szívtelen-lelketlen
helynek látszott. Segélykérelmét elfogadták végül, de ő persze a két elutasításra emlékezett jobban -
férfi tisztviselőknek az ő mellén matató szemére (jobban öltözöttek lehettek, mint Norville a büfében,
de különbek nem voltak nála), a szájukra, amint csücsörítő tisztességgel mérlegelték a házasságon
kívül született Kelton Chalmers problémáját - s ezt a kis lujzát, aki most persze nem öltözött
hippinek, de amint innen a lábát kiteszi, nyomban kibújik a takaros selyemblúzbólnadrágkosztümből,
nem szólva a melltartóról, és nyomban trapéz farmert ránt, hozzá nyakkendő
festésű blúzt, hogy a mellbimbói érvényesüljenek... A szemük ennyit mondott, nem többet, Polly
mégis tudta, amikor levél jött a hivataltól, hogy csak elutasítás lehet. Sírva hagyta ott a Geary út
666-ot kétszer, és sósan maró könnyeire emlékezett máig, meg arra, ahogyan az emberek az utcán
ráemelték a szemüket. Részvétlenül, tompa kíváncsisággal.
Rá se akart gondolni - se azokra az időkre, sem arra a derengő első emeleti folyosóra -, de
most itt állt előtte, olyan tisztán, hogy a linóleumtisztító szagát érezte, a nagy ablak tejüvegén átderengő
fényt látta, a régi írógépek visszhangos percegését hallotta, amint rágták át magukat a bürokrácia
újabb unalmas napján.
Mit akarhatnak tőle? Amikor örökre végzett a Geary út 666-tal?
Tépd össze! - sikongott benne egy hang oly parancsolóan, hogy már-már engedelmeskedett.
De lendületéből csak a boríték föltépésére futotta. Egyetlen fénymásolt lapot húzott ki belőle aztán.
S bár a borítékot neki címezték, csodálkozva látta, hogy a levél Alan Pangborn seriffnek szól.
Szeme lesiklott a levél aljára. A gyötrött aláírás John L. Perlmutteré volt - a neve mondott is
valamit igen távolról. A levél legalján pedig utóiratként ezt olvasta: „Értesítendő: Patricia
Chalmers.” Fénymásolat ugyan, nem gépirat másodpéldánya - mégis érthetővé tette, hogyan kerül
hozzá az Alannek szóló levél (eloszlatta pillanatnyi zavarát, hogy téves kézbesítés történhetett). De
így is, mi a nyavalya...
Polly lerogyott az esztergált előszobai lócára, és elkezdte olvasni. Érzelmek sokasága tükröződött
az arcán - felhőalakzatok egy szeles napon: értetlenség, eszmélés, szégyen, írtózat, indulat s
végül tajtékos düh. Egyszer sikkantott „Nem!”-et olvasás közben, aztán erőszakolt figyelemmel nekilátott
újból a levél aprólékos tanulmányozásának.
SAN FRANCISCÓ-I GYÁMÜGYI HATÓSÁG
Geary út 666.
San Francisco,
94112 Kalifornia
1991. szeptember 23.
- 215 -