o_19m0e96dn7b012vq4f314k3t7da.pdf

de bebê.
– Você estava certa – suspirou minha mãe. – Quando colocamos as
rédeas nele, ele sentou-se e recusou-se a andar. Quando seu pai tentou puxar as rédeas, ele
manteve as pernas firmemente cruzadas e quando seu
pai levantou as rédeas ele saiu do chão e lá estava ele, balançando no ar.
Nunca, em todos os longos anos de minha educação e, sem surpresa, em
nenhum lugar em todas as pilhas de literatura medieval que analisei, consegui encontrar uma
vírgula de conselhos sobre educação das crianças.
Aparentemente, através dos tempos, as crianças simplesmente aparecem, e
talvez as pessoas nunca tenham considerado necessário ensinar aos pais como cuidar delas. Se
este era um exemplo do funcionamento do gene egoísta dos geneticistas, o gene egoísta tinha a
intenção de causar sua autodestruição. A partir das seis horas da manhã até as onze da noite,
Robert estava cheio de sorrisos dourados – alegre, amoroso e totalmente adorável –, mas sua
energia ilimitada me deixava de joelhos. Eu folheava meu único guia, as já gastas páginas do
livro do doutor Spock, Meu filho, meu tesouro, procurando ajuda e segurança.
Confortavelmente, o doutor Spock pareceu reconhecer o problema, mas a solução proposta –
colocar uma rede sobre o berço – não foi uma que eu pudesse vir a adotar por medo de que
Robert estrangulasse a si mesmo nela. Então eu me virei para
meu médico, o doutor Wilson, que simpaticamente recomendou uma taça de xerez – para mim
– à noite “por volta das seis horas, quando Robert for
para a cama”, e também me receitou um tônico.
Certa manhã cedo, em setembro de 1969, acordei assustada e sonolenta
não por causa de um som ou por uma luz, mas por um cheiro – um cheiro
doce e pegajoso que inconscientemente me fez desconfiar de que algo estava errado. Eu abri
meus olhos e encontrei Robert em pé ao lado da cama, com um largo sorriso em todo o seu
rosto e um líquido rosado viscoso escorrendo na parte posterior do seu pijama azul. Eu pulei
da cama
e, tropeçando, desci as escadas em direção à cozinha. A cadeira estava perto da geladeira e o
chão estava cheio de garrafas vazias, todas elas frascos de medicamentos. Um dos frascos
continha um anti-histamínico doce, na forma de xarope, que o médico havia prescrito para
Robert por causa de um resfriado recente e uma dor de ouvido, e que teve um efeito