o_19m0e96dn7b012vq4f314k3t7da.pdf

tentávamos salvar a escala em vias do colapso com uma
rodada frenética de anúncios, entrevistas e treinamento de possíveis candidatos, a agência
forneceu enfermeiros de diversos graus de
competência. Para ser justa, esses enfermeiros provavelmente não sabiam
o que se esperava deles. As piores preocupações de Stephen – e as minhas –
nunca foram tão plenamente justificadas. A agência mandava um
enfermeiro diferente a cada ocasião. Embora em geral fossem bemintencionados
e bem qualificados, nenhum deles entendia com facilidade o
que era necessário. Jonathan ou eu passávamos o turno todo repetindo as
mesmas instruções, sem parar.
Alguns enfermeiros nunca dominaram o ângulo do copo para evitar que
o chá escorresse pelo tubo ou nas roupas de Stephen. Alguns não cortavam
sua comida em pedaços suficientemente pequenos, outros a esmagavam
até formar um purê inaceitável. Alguns tentaram lhe dar os comprimidos na ordem errada.
Alguns batiam a mão no controle da cadeira de rodas, fazendo-a girar. Outros fizeram uma
total confusão na rotina do banheiro.
Apesar de sua experiência médica, todos eles tinham medo do tubo da traqueostomia na
garganta e ficavam nervosos para utilizar o aspirador.
Era raro o mesmo enfermeiro voltar duas vezes. Quando, ocasionalmente,
um deles tinha a coragem de cruzar o limiar e repetir a experiência, eu o cumprimentava, a ele
ou a ela, como um amigo há muito perdido, só pelo alívio de não ter de repetir todo o
procedimento até enjoar do som de minha própria voz. Tentei muito ser paciente e
reconfortante, mas meus nervos estavam no limite, e eu irritadiça de exaustão, preocupação e
tristeza. A frustração de Stephen era compreensível, claro, e ele não fazia nenhuma tentativa
de disfarçar.
Se a rotina diurna beirava o impossível, à noite os problemas eram de
outra ordem. Uma vez na cama, Stephen não tinha mais o uso de seus recursos informáticos de
comunicação e era de novo privado da fala. Havia
apenas dois dispositivos para ajudá-lo. Um deles, um quadro com o