D E R F A L L T 0 R T 0 R 0 T 0 T

lierfenster vorüber, ballten sich am Ende der Strasse zu fratzenhaften
Schemen, die im Dämmerlicht sich aufblähten und Haus um
Haus in Nichts hüllten. Die Nächte des Nichts waren die schöpferischen
Stunden des Malers, der seit mehr als fünfzig Jahren das Atelier
bewohnte.
Als der Maler in das Atelier einzog, war die Strasse schon viele Generationen
alt. Sie hatte aber ihr eigenes Gesicht, und die Häuser
und die Menschen waren einander ähnlich, wie sie es immer blieben
in den Jahrzehnten, in denen der Maler in dieser Strasse lebte.
Nur der Maler war ein Fremder in dieser Straße, es war, als lebte er
in seinem Atelier in einer anderen, fremden Stadt. Früher war er oft
monatelang fort, irgendwo im Süden; man vermisste ihn nicht, und
wenn er wieder da war, wunderte sich niemand darüber. Selbst die
Mitbewohner im Haus kannten den Maler kaum, er lebte allein in
seinem Atelier, das vom Dachboden aus erreichbar war und in das
sich niemand verirrte.
In seinen alten Tagen verließ der Maler immer seltener seine Behausung
unter dem Dach; auch die wenigen Bekannten, die ihn in jüngeren
Jahren des öfteren besuchten, blieben aus.
Niemand wußte, wovon der Maler lebte. In seinem Atelier hingen
und standen zahlreiche Bilder aus früherer und neuerer Zeit an den
Winden. Es waren stets die gleichen Bilder, er verkaufte keines von
ihnen, als könne er sich nicht von ihnen trennen.
Die Bilder hatten die helle Farbigkeit zarter Schmetterlinge, eine
Kaskade von Zeichen und Figuren, scheinbar sinnlos aneinandergereiht
und ineinander verflochten, doch von einer Gesetzlichkeit, die
an alte Meister erinnerte. Der Stil dieser Bild er war keiner Schule
oder Gruppe zuzuordnen, sie wirkten fremdartig und dann ganz
nahe und wirklich; gleichsam Chiffren einer seelischen Tiefenauslotung,
wie nur Musik es in gleicher Weise vermag. Gemalte Musik,
stand einmal in einer Kritik über die Bilder des Malers.
Das sah niemand dem Maler an. Sein Wesen von kreativer Natürlichkeit,
und nichts konnte ihn mehr erzürnen als Affektiertheit und
112