Les Médecins au Cambodge - Odris

323
son allure cossue d'avant-guerre, en cette période de reconstruction des années 1990. Il a
installé sa consultation dans une grande maison neuve qu'il vient de faire construire. Il
habite à l'étage, réserve le rez-de-chaussée à la réception de la clientèle et dispose
encore de trois petites constructions attenantes, également neuves, pour la fabrication
des médicaments qu'il commercialise. Autre signe de prospérité, il possède une voiture,
bien de consommation encore rare à Phnom Penh en 1992.
Sa consultation ressemble beaucoup à celle d'un médecin, à quelques
détails près. On est frappé, d'emblée, par l'organisation spatiale et le mouvement des
corps dans la pièce, caractérisés par leur “hauteur” inhabituelle : table, chaises et
armoires ne font pas partie ordinairement de l'intérieur khmer. En effet, dans les
maisons rurales sur pilotis, au plancher de bois, les activités quotidiennes se font à
même le sol, en position assise ou accroupie, tandis que, la nuit, la natte sur laquelle on
s'étend est également déroulée sur le plancher. La consultation du kru Lay Nonn est, au
contraire, loin du sol. A gauche de l'entrée, quatre chaises sont destinées aux patients
qui attendent d'être reçus. Le reste du mobilier se compose de grandes armoires
contenant la pharmacie du kru (les sachets de plantes médicinales manufacturés par
l'équipe familiale), un réfrigérateur (autre pièce rare) et une table à laquelle les patients
s'assoient à tour de rôle pour la consultation. Les murs sont tapissés de carreaux de
faïence bleue jusqu'à mi-hauteur, sans aucune décoration laïque ou religieuse et sans
aucun autel.
Comme chez tous les autres praticiens, y compris les biomédecins1, la
consultation se déroule dans cette pièce unique. Installé sur une chaise, à sa table, face
au patient qui lui expose brièvement ses symptômes, le kru ausculte parfois les yeux ou
les oreilles, la langue, mais, surtout il prend le pouls. A cet effet, un petit coussin permet
au malade de poser son bras sur la table. M. Lay Nonn est plutôt spécialiste des
luxations et des fractures, bien qu'il soigne aussi tous les autres types d'affections. Il ne
se livre cependant, tient-il à préciser, ni aux opérations chirurgicales, ni aux
accouchements, respectant ainsi les interdictions gouvernementales.
La consultation terminée – elle dure une dizaine de minutes en moyenne
– le patient, comme chez le médecin, paie des honoraires. Il les adresse soit au kru
1 Lorsque les biomédecins gardent leurs patients pour quelque temps, ils disposent d'un ou deux lits,
séparés du reste de la pièce par un paravent de tissu.