Les Médecins au Cambodge - Odris

472
dans l'optique qui est la leur – celle d'un investissement restreint à l'hôpital. Un
médecin ou un infirmier à la réputation de gentillesse se voit très vite assailli par des
plaintes et des supplications diverses qui lui demandent des efforts, du temps, voire
de l'argent1. Parfois aussi, les limites diagnostiques et thérapeutiques de l'infirmerie
ou du dispensaire sont tout bonnement atteintes sans que le personnel consultant
puisse faire autre chose que de conseiller au patient d'aller à l'hôpital provincial ou à
Phnom Penh, même quand il est tristement évident que cela est impossible, comme
dans le cas suivant :
La patiente est une femme de quarante ans mais qui paraît beaucoup
plus âgée car son apparence physique est très détériorée. Elle a le crâne rasé
[signe d'une proximité avec la religion bouddhique] et habite à la pagode
[dernière ressource des femmes seules]. Vuth [médecin assistant] la connaît.
Elle a une tumeur à l'ovaire et il lui a dit d'aller la faire extraire à Phnom
Penh mais elle ne veut pas se faire opérer, dit-il. Pour le moment, il la soigne
pour ses varices. La femme en détresse ânonne des phrases mécaniques à la
cantonade : “je suis pauvre, je n'ai plus de famille”. Malay [infirmière] me
regarde en souriant d'un air gêné. Les infirmières se sourient entre elles. Vuth,
quant à lui, est imperturbable. Il lui répète, comme à chaque fois qu'elle vient
consulter, d'aller à Phnom Penh pour sa tumeur et elle lui répond : “Bon, je
vais essayer d'emprunter un vélo pour y aller”. Phnom Penh est à quarante
kilomètres par un mauvais chemin. Il est évident qu'elle n'atteindra jamais la
capitale par ce moyen. Vuth lui prescrit quelque chose pour ses jambes. Elle
continue à se plaindre aux uns et aux autres sans parvenir à attirer l'attention
puis, de guerre lasse, finit pas sortir en traînant les pieds.” (notes
d'observation, dispensaire de district, mai 1992)
Dans les situations d'hospitalisation où, contrairement aux
consultations externes, le contrôle humanitaire est plus lâche et la relation
thérapeutique de plus longue durée, les patients disposent d'un éventail de plusieurs
stratégies pour accéder aux soins et ne sont donc pas totalement démunis face à une
autorité médicale dont on a montré l'assise fragile. L'objectif est de rentabiliser une
hospitalisation dont on a montré, dans la partie précédente, qu'elle pouvait être très
coûteuse. La première de ces techniques, même pour les plus pauvres, consiste en
une négociation occulte autour de la somme payée et permet au patient d'exprimer
1 Deux médecins travaillant dans des hôpitaux centraux où n'intervenaient pas d'O.N.G. nous ont dit
payer eux-mêmes le petit matériel médical ou aider occasionnellement des patients pauvres venus à
grands frais de province.