Les Médecins au Cambodge - Odris

440
Le directeur - Ils ne sont pas à l'hôpital. Ils sont dans la province mais il faut
une signature du Comité [Populaire de la Santé] pour qu'ils soient délivrés à
l'hôpital.
Nancy - Eh bien, si vous avez des médicaments, notre O.N.G. n'a plus besoin
d'en fournir 1 ! (notes de terrain, hôpital provincial, septembre 1994, entretien
en anglais et en khmer)
A côté de ces réunions sur la gestion de l'hôpital qui se déroulent à
huis clos, ces mêmes codes de communication décalés peuvent avoir lieu au chevet
du malade où la discussion s'impose d'autant plus, pour le superviseur occidental, que
les visites collectives des malades hospitalisés sont l'occasion d'améliorer les
diagnostics et de réviser les connaissances.
Visite du matin. La patiente est une jeune fille de vingt ans environ qui
souffre de constipation. Daniel [le médecin de l'O.N.G.] s'attarde à son chevet
et prend sa feuille, suspendue au bout de son lit. La courbe de température lui
pose problème. 'C'est bizarre', dit-il en portant sa main à son menton en signe
de préoccupation. La mère de la patiente suit avec attention chacun de ses
gestes. Deux diagnostics ont été posés, lit Daniel sur la feuille de la malade,
ceux de typhoïde et d'ulcère. Il s'en étonne (sans changer d'intonation, de la
voix calme, douce et monocorde qui lui est habituelle mais en fronçant les
sourcils) et demande à l'infirmier combien de temps il prend la température.
Ce dernier se trouble, rougit. 'Cinq minutes', répond-il un peu au hasard, pour
ne pas rester silencieux car il sait que les questions françaises sont toujours
directes et exigent une réponse précise et claire. Daniel insiste auprès de Vuth
[le médecin assistant] : 'Alors, pourquoi vous posez un diagnostic de typhoïde
s'il n'y a pas de température ?'. Après un moment de flottement, Vuth finit par
lui répondre qu'il n'en sait rien. (notes d'observation, dispensaire, avril 1992)
L'intervention d'un médecin humanitaire dans la relation entre un
médecin cambodgien et son patient, au cours des consultations externes, provoque
souvent le retrait du second qui manifeste ainsi le souci de maintenir indépendante sa
propre relation thérapeutique. Le contrôle informel est facilité par l'exiguïté des
locaux des dispensaires qui oblige les médecins, au moment de l'afflux des patients à
la consultation externe, à recevoir ces derniers à plusieurs dans la même pièce. Un
exemple clair de ce type d'attitude est donné par Vuth, un médecin assistant qui, en
présence du médecin français, s'extrait symboliquement de la nouvelle relation
1 Ce propos est délibérément provocateur car les fournitures de la pharmacie centrale sont notoirement
insuffisantes pour couvrir les besoins d'un hôpital provincial.