Les Médecins au Cambodge - Odris

476
désapprouvé peut être rejeté voire même “boycotté” par le personnel d'un dispensaire
comme l'exemple suivant en est une illustration particulièrement nette :
Une nouvelle patiente, jeune femme de vingt-huit ans, est arrivée dans
le service et je découvre l'horreur de sa situation. Elle vit avec un homme
marié et l'épouse légitime de ce dernier l'a aspergée d'acide de batterie de
voiture pendant son sommeil. C'est là un sort qui n'est pas inhabituel pour les
“secondes épouses” (propon chong, littéralement “épouse de la fin” 1). Elle a
le visage entièrement brûlé, noir comme les victimes du napalm. Noëlle
[infirmière] est en colère : “Cette malade est arrivée dimanche [quatre jours
auparavant]. Ils [Le personnel cambodgien] l'ont laissée dans un coin et ne
s'en sont pas occupés. Quand je l'ai vue mardi, j'ai commencé les soins.
Jusque-là, elle avait de la chaux sur le visage [mis par la famille] et c'est tout.
On ne lui avait rien fait. J'ai failli tourner de l'œil tellement c'était moche. Pour
le moment il n'y a rien à faire à part désinfecter avec une crème. Il faut
attendre la desquamation. Maintenant, les infirmières [cambodgiennes] lui
font les pansements.” Noëlle surveille attentivement les soins prodigués à cette
patiente par Sethavy [infirmière]. Au moment où celle-ci estime sa tâche finie
et s'apprête à tout ranger, Noëlle l'interpelle assez rudement : “Eh ! Ce n'est
pas fini, il reste la tête à faire !” L'infirmière s'exécute sans mot dire, le visage
fermé.
Plus tard, dans la salle de soins, les infirmières cambodgiennes
parlent de cette patiente brûlée. Elles la traitent de propon chong avec mépris.
“C'est une chercheuse d'histoires et ce qui lui arrive est bien de sa faute : elle
est allée chez la première femme pour l'insulter parce que celle-ci avait
demandé à son mari (qui vit avec la 'seconde épouse') de venir voir son enfant
malade. Et en plus, la propon chong est restée dormir là. C'est une sale
femme”. Noëlle, arrivée entre temps, proteste : “Pour nous, un malade quel
qu'il soit, quand il arrive à l'hôpital, il faut le soigner, on ne peut pas laisser
quelqu'un souffrir et les raisons sont secondaires”. “Tu n'as qu'à la soigner
toi-même alors !” est la réponse étouffée, en khmer (que Noëlle ne comprend
pas). “Tu verras, Noëlle, si l'épouse légitime vient t'asperger [d'acide] dans
l'hôpital.” (Notes d'observation, dispensaire, mai 1992)
Les soins hospitaliers apparaissent donc comme les “produits” sociaux
complexes d'interactions et de négociations, tant au niveau macrosocial qu'au niveau
local, entre les soignants cambodgiens – qui ne peuvent guère, dans ces temps de
pénurie, exercer sans aide étrangère – les soignants occidentaux humanitaires et les
1 La polygamie n'est pas autorisée par la loi cambodgienne des régimes successifs contemporains. Les
termes khmers semblent indiquer toutefois une ancienne pratique polygamique. La femme légitime est
appelée propon daeum (RbBnÆ edIm, litt. “épouse de l'origine”) ou propon thom (RbBnÆ ZM, litt. “grande
épouse”). Les maîtresses sont aussi appelées “épouses” (propon).