América Latina

De las revoluciones a la incertidumbre (1959-1990)
291
“No puedo decirte lo que el arte hace y cómo lo hace, pero sé que el
arte con frecuencia enjuicia a los jueces, clama venganza para el inocente
y proyecta hacia el futuro lo que el pasado ha sufrido, de modo
que no sea jamás olvidado. Sé también que el poderoso teme al arte,
en cualquiera de sus formas, cuando hace esto, y este arte a veces corre
como un rumor y una leyenda entre la gente porque le da sentido
a lo que la brutalidad de la vida no puede darle, un sentido que nos
unifica, porque al final es inseparable de la justicia. El arte, cuando
funciona así, se convierte en el lugar de encuentro de lo invisible, de
lo irreductible, lo perdurable” (Berger, 1997: 19).
Cualquiera de los dos epígrafes –el de Segovia o el de Berger–
podrían haber sido un comienzo pertinente para introducir el tema
de este ensayo, en el cual se busca establecer una relación entre los
futuros construidos a partir del triunfo sandinista en Nicaragua y el
imperialismo entrevisto como un conjunto de amenazas al presente
conquistado por la revolución, ese tiempo encontrado llamado a
desplegarse en el porvenir. Expresiones concretas de esta relación
pueden hallarse en fuentes diversas. Sin embargo, en la revista cubana
Casa de las Américas, fundada en el albor de la Revolución Cubana
de 1959, se plasmaron una serie de concepciones tanto acerca del
futuro al que se estaba dirigiendo América Latina en ese momento
de efervescencia revolucionaria, como sobre el imperialismo, entendido
como amenaza constante.
Este espacio revistero fue de confluencia de distintas voces, enfoques
y artes; pluralidad de alegorías acerca de un futuro que, a pesar
de la diversidad, siempre fue configurado como un tiempo en el
que cabía la esperanza. El futuro de entonces fue pues un tiempo redimido
y el presente un momento encontrado que se concibió como
un puerto de llegada conquistado por los procesos revolucionarios y
como un nuevo punto de partida. Casa de las Américas, tanto la institución,
cuyo edificio forma parte del paisaje del malecón habanero,
como la revista del mismo nombre, fueron espacios en los que el
antiimperialismo encontró medios de enunciación y modalidades
de reconfiguración a lo largo del tiempo.
En los discursos antiimperialistas latinoamericanos aparecen
diferentes significaciones acerca del tiempo. El pasado revoluciona-