16 a 20 - Weblog de Francesc Martínez Mateo

salió a ella ni a él, sino a los dos, realizando en sí uno de esos maravillosos términos
medios que sólo resultan bien en los divinos talleres de la Naturaleza. No era Elena
grande ni chica, ni gorda ni flaca, sino admirablemente proporcionada en talle, color y
estatura. Su cabeza era de las más hermosas que pueden imaginarse, de tal modo que
viéndola se comprendía que el valor sereno de don Benigno no era el único parentesco
de aquella familia con la raza helénica. Su cara era la más bella que se ha visto durante
muchos años en toda la zona del comercio matritense desde Majaderitos a la calle de
Milaneses.
Quizás faltaba a su rostro aquella movilidad de la fisonomía española, que es como
el temblor de la luz jugando sobre la superficie del agua agitada; quizás le faltaba esa
facultad de hablar en silencio, lenguaje admirable del cual son signos las pestañas, el iris
negro que alumbra como una luz, la sombra de la cara, el modo de mover el cuello, la
olvidada guedeja sobre la sien, el rumorcillo del pendiente que se mueve ensartado en la
oreja. Quizás Elena era demasiado selecta y tenía demasiada corrección en su persona;
mas no por esto [112] dejaba de ser acabado tipo de hermosura. Verdad es que miraba y
reía, se peinaba y se adornaba de una manera harto metódica; mas es posible que su
corta edad y su educación circunspecta la tuvieran en tal estado. Sus apasionados
alegaban para defenderla que era más bella su timidez inocente y aquella perfección
muñequil tan esmerada en sus limpios perfiles que la desenvoltura y graciosa viveza de
otras. Algunos la ponían resueltamente en el orden de los juguetes finos; otros, en el de
las imágenes de iglesia. Pero, no obstante tal diversidad de opiniones, era generalmente
admirada, contribuyendo además la fama de su virtud a aumentar la aureola de respeto y
consideración que circundaba como nimbo luminoso a toda la familia de Cordero.
De los dos varones poco puede decirse; eran pequeñuelos, traviesos y muy devotos
hermanos de la hermandad del Novillo. En aquel tiempo las familias discurrían el modo
de congraciarse con el bando dominante, y uno de los sistemas más eficaces durante el
trienio había sido vestir a los niños de milicianos nacionales. Cambiadas radicalmente
las cosas, D.ª Robustiana, que quería estar en paz con la situación, siguió la general
moda vistiendo a los borregos de frailes. Los domingos Primitivo y [113] Segundito
salían a la calle hechos unos padres priores que daban gozo.
La familia, que antes de la catástrofe de la Constitución era feliz y vivía tranquila en
su paz laboriosa, había caído en gran desaliento y tristeza desde la proscripción del
padre. Temían nuevas desgracias, y como no veían en torno de sí más que cuadros de
luto, ignominia, venganzas horribles, asesinatos jurídicos, delaciones infames, horcas y
traición, no respiraban. Resuelta D.ª Robustiana a no ser en manera alguna sospechosa a
los ojos de la reacción, se esmeraba en variar los vestidos domingueros de los niños,
dándoles la forma y color de todas las órdenes religiosas imaginables.
Compartían el tiempo hija y madre entre la tienda y la casa. En la primera tenían un
mancebo jovenzuelo que era muy despierto y les prestaba no poca ayuda. En la casa
vivían recogidamente, sin cultivar amistades que podrían resultar peligrosas; huyendo
de tratar mucha y diversa gente; consagrando bastantes horas a rezar por la vuelta del
padre, y a imaginar medios pacíficos y legales para hacer su situación menos aflictiva.
La amistad más íntima y cariñosa que cultivaban era la de Sola, que bajaba todos los
días un par de horas lo [114] menos, cuando no subía Elena a hacerle compañía y
ayudarla en sus quehaceres. La amistad de la huérfana databa de 1822 en vida de su
padre, que era paisano de Cordero; pero se había aumentado y encendido más el afecto