16 a 20 - Weblog de Francesc Martínez Mateo

llevársela de este mundo. No se le cayó la casa encima como a D. Felicísimo, sino que
murió de repente hacia el último tercio del 68, si no están equivocadas las crónicas.
Aquel día (volvemos a nuestro 16 de Julio del 34), D. Benigno fue el último que le
apretó la mano. Después el héroe dio una vuelta por la calle de Toledo y plazuela de la
Cebada, porque oyó decir que había agitación en aquellos barrios y gustaba de
curiosear. Un espectáculo horrible le detuvo en su excursión. Vio asesinar cruelmente a
un chico por echar tierra en las cubas de los aguadores. Esta travesura frecuente
entonces, se castigaba comúnmente a pescozones. Las cosas habían variado, y los
ángeles traviesos eran tratados como los mis grandes criminales. Cordero retrocedió
para entrar en la calle del Duque de Alba, y en la de los Estudios recibió un testarazo
que le hizo saltar de la acera al arroyo. El duro objeto que le embistió era un ataúd. Un
hombre le llevaba sobre su cabeza, dando porrazos a cuantos transeúntes hallaba en su
camino.
-¡Bestia! -gritó Cordero.
Al punto reconoció a Tablas, y suavizando la voz le preguntó:
-¿Para quién es, hermano?
-Para aquella, para aquella -replicó López sin detener el paso. Cordero vio algunas
mujeres que lloraban. [434]
- XXVII -
Desgreñada, lívida, con los ojos chispeando furia, las manos temblorosas, los dedos
tiesos y esgrimidos al modo de cuchillos, la boca seca, por ser las voces que de ella
salían más bien ascuas que palabras; más parecida a demonio hembra que a mujer,
estaba Maricadalso en la puerta de una casa humildísima de la calle del Peñón. Sus
gritos pusieron en alarma a la calle toda, como las campanadas de un incendio, y por
ventanas y puertas aparecieron los vecinos. ¡Qué caras y qué fachas! El gritar de
Maricadalso era por momentos lastimero y dolorido, a veces amenazador y delirante.
Sus cláusulas sueltas, saliendo de la boca en chispazos violentos, no entran en la
jurisdicción del lenguaje escrito, porque lo característico de ellas dejaría de serlo al
separarse de lo grosero. Palabras eran de esas que matizan y salpimentan las disputas
populares; equivalen al siniestro brillo de la navaja en el aire y al salpicar de sangre soez
entre las inmundicias que de un corazón rudo salen a una boca sedienta de injuria. Entre
lo que no puede reproducirse se destacaban estas frases. -¡Mi hija muerta!... ¡Cosas
malas en el agua!... ¡Esos pillos!...
Muchas damas de candil, vestigio envilecido de las que inmortalizó D. Ramón de la
Cruz, rodearon a Maricadalso. Una harpía que grita en medio de la calle del Peñón o de
otra cualquiera de aquellos barrios, tiene la seguridad de llevar el convencimiento más
profundo al ánimo [435] de su auditorio, sobre todo si lo que dice es un disparate de
esos que no entran jamás en cabeza discreta. Con mágica rapidez, todas las mujeres qua