16 a 20 - Weblog de Francesc Martínez Mateo

No contribuyó poco a su alivio la soledad en que estaba y el no permitir Salvador
que le visitara persona alguna, porque en el hospital los demás enfermos se complacían
en calentarle los cascos, contradiciéndole en sus vehemencias o alentándole en sus
majaderías. Una mujer de carácter excelente, tan notable por su solicitud como por su
paciencia, le asistía, y un clérigo pacífico le acompañaba algunos ratos. Doña
Hermenegilda, que así se llamaba la dueña, era viuda de un guarda-montes de la
Borunda y había tenido siete hijos, de los cuales, a excepción del más pequeño, que
emigró a las Américas, no quedaba ninguno por haberlos absorbido todos
sucesivamente las distintas guerras de la Península, desde la famosa de la Independencia
hasta la de los agraviados en Cataluña. Tan guerreros eran, que en los pequeños claros o
intervalos de paz, ninguno supo hacer cosa de provecho, y la poca hacienda que tenían
fue pasando a los prestamistas, disolviéndose toda en comilonas, timbas, inútiles viajes,
cacerías y compras de armas para camorras. De [387] esto y del desastroso fin de todos
ellos, nació en Doña Hermenegilda un aborrecimiento tan vivo de las guerras, que no se
le podía mentar nada de lo tocante al fiero Marte y su culto sangriento. Ella decía que
una nación de cobardes sería la más feliz y próspera del mundo, y cuando le objetaban
que esa nación no sería dueña de sí misma porque la esclavizaría cualquier conquistador
extraño, respondía que su bello ideal era que todas las naciones del mundo fueran
igualmente cobardes, para que resultara un globo terráqueo poblado en absoluto de seres
prudentes. Doña Hermenegilda no era navarra.
No podía haber escogido Salvador persona más a propósito para cuidar a un hombre
tocado, como se sabe, del mal de batallas. No tenía igual seguridad de acierto en la
elección del Padre Zorraquín para acompañante y amigo espiritual del enfermo, porque
si bien en ocasiones podría tenerse al tal clérigo por la persona más bondadosa y mansa
del mundo, en otras parecía un si es no es levantisco y ambicioso. Era Zorraquín
capellán de unas monjas pobres y no podía ocultar sus febriles ganas de llegar a otra
posición eclesiástica más elevada. Ya no era joven el capellán y había dejado trascurrir
lo más florido de su existencia sin hacer valer los méritos que creía poseer. Todas sus
peroratas sobre este tema de la vanidad concluían diciendo: «Ya, ya vendrán tiempos de
justicia, sí, ya vendrán... Entonces no veremos los coros de las catedrales llenos de
masones con sotana, mientras los buenos eclesiásticos perecen».
No pasaba ya Garrote la mayor parte del día en la cama. Había recobrado las fuerzas,
y su mal, que antes parecía profundamente arraigado y dueño de la persona, le permitía
ya algunas horas de completo bienestar. Muy sensible al frío, se acercaba con frecuencia
a la lumbre, la observaba con fijeza, arrojando en medio de las ascuas su mirada, como
si quisiera encenderla en ellas, y no se movía hasta que, inflamándose su cara con los
rojos reflejos, llegaba a un grado de irritación insoportable. Entonces se retiraba,
conservando en su pupila la imagen de las brasas deslumbradoras. Después de dar
algunos paseos por la estancia, hasta enfriarse, volvía junto a las llamas y se extasiaba
contemplando otra vez las lenguas rojas de azulada punta, las quemadas astillas que
caían del consumido leño con murmullo de hojas secas, y languidecían luego en la
ceniza durmiéndose.
Comía poco. No leía nada, y su única distracción era tirar al florete con su hermano.
Pero este entretenimiento duraba minutos nada más, por la escasa fuerza del
convaleciente. Hablaba tan poco, que a veces [388] hasta se privaba de lo necesario por
no pedirlo. En el largo espacio de un mes no pasaron de tres las conversaciones tiradas
que ambos hermanos sostuvieron. En la primera hablaron de las condiciones de las