16 a 20 - Weblog de Francesc Martínez Mateo

inspiración. Se acaba la poesía que proscribe los personajes que no sean reyes, y se
proclama la igualdad en el colosal imperio de los protagonistas. Rómpese como un
código irrisorio la jerarquía de las palabras nobles e innobles, y el pueblo con su
sencillez y crudeza nativa habla a las musas de tú. Caen heridos de muerte todos los
monopolios: ya no hay asuntos privilegiados, y al templo del arte se le abren unas
puertas muy grandes para dar paso a la irrupción que se prepara. Se suprimen los títulos
nobiliarios de ciertas ideas, y se ordena que el Mar, por ejemplo, que de antiguo venía
metiendo bulla y soplándose mucho con los retumbantes dictados de Nereo, Neptuno,
Tetis, Anfitrite, sea despojado de estos tratamientos y se llame simplemente Fulano de
Tal, es decir, el Mar. Lo mismo les pasa a la Tierra, al Viento, al Rayo.
Mucho podríamos decir sobre esta revolución que tuvimos la gloria de presenciar;
pero damos punto aquí porque no es llegada aún la sazón de ella, y sus insignes jefes no
eran todavía más que conspiradores. El café del Príncipe era una logia literaria, donde se
elaborara entre disputas la gloriosa emancipación de la fantasía, al grito mágico de
¡España por Calderón!
El teatro estaba aún solitario y triste; [310] pero ya sonaban cerca las espuelas de
Don Álvaro. Marsilla y Manrique estaban más lejos, pero también se sentían sus
pisadas, estremeciendo las podridas tablas de los antiguos corrales. Comenzaba a
invadir los ánimos la fiebre del sentimiento heroico, y las amarguras y melancolías se
ponían de moda.
Las grandes obras de Espronceda no existían aún, y de él sólo se conocían el Pelayo,
la Serenata compuesta en Londres y otras composiciones de calidad secundaria. Vivía
sin asiento, derramando a manos llenas los tesoros de la vida y de la inteligencia,
llevando sobre sí, como un fardo enojoso que para todo le estorbaba, su genio potente y
su corazón repleto de exaltados afectos. Unos versos indiscretos le hicieron perder su
puesto en la Guardia Real. Fue desterrado a la villa de Cuéllar, donde se dedicó a
escribir novelas.
Vega había escrito ya composiciones primorosas; pero sin entrar aún en aquellas
íntimas relaciones con Talía, que tanto dieron que hablar a la Fama. Bretón había vuelto
de Andalucía, y con sin igual ingenio explotaba la rica hacienda heredada de Moratín.
Martínez de la Rosa trabajaba oscuramente en Granada. Gallego estaba a la sazón en
Sevilla; Gil y Zárate, perseguido siempre por la inquisitorial censura del padre Carrillo,
había [311] abandonado el teatro por una cátedra de francés. Caballero, Villalta,
Revilla, Vedia, Segovia y otros insignes jóvenes cultivaban con brío la lírica, la historia
y la crítica.
Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir, del espíritu, lenguaje y modo de
la sociedad en que vivimos, era acometida por un joven artista madrileño para quien
esta grande empresa estaba guardada.
Miradle. No parece tener más de veintiséis o veintisiete años. Es pequeño de cuerpo,
usa anteojos y siempre que mira parece que se burla. Es, más que un hombre, la
observación humanada, uniéndose a la gracia y disimulando el aguijoncillo de la
curiosidad maleante con el floreo de la discreción. De sus ojos parte un rayo de viveza
que en un instante explora toda la superficie y sin saber cómo se mete hasta el fondo,