16 a 20 - Weblog de Francesc Martínez Mateo

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la casa, y a todos los médicos célebres
precedidos por D. Pedro Castelló, que era el más célebre de todos.
- XV -
En tanto que esto pasaba en casa del vendedor de encajes, doña Jenara y Pipaón
andaban atortolados por el ningún éxito de sus averiguaciones, y los días iban pasando y
la [148] sombra o fantasma que ambos perseguían se les escapaba de las manos cuando
creían tenerla segura. El terrible democracio albergado en la Trinidad resultó ser el más
inocente y el más calavera de todos, hombre que jamás haría nada de provecho fuera de
las hazañas en el glorioso campo del arte; gran poeta que pronto había de señalarse
cantando dolores y melancolías desgarradoras. No sabiendo cómo lo recibiría la policía,
acogiose a los frailes Trinitarios por indicación de Vega, que en aquella casa cumplió
seis años antes su condena, cuando el desastre numantino. Los empeños de su familia y
amigos le consiguieron pronto el indulto, y decidido a ser en lo sucesivo todo lo juicioso
que su índole de poeta fuera compatible, solicitó una plaza en la Guardia de la Real
Persona que le fue concedida más adelante.
Bretón, desesperado por las horribles trabas del teatro, marchó a Sevilla con
Grimaldi, autor de la Pata de cabra. Vega, que luchaba con la pobreza y era muy
perezoso para escribir, quería hacerse cómico y aun llegó a ajustarse en la compañía de
Grimaldi. Considerando esto los amigos como una deshonra, pusieron el grito en el
cielo; pero como los alimentos no podían sacar al poeta de su atolladero, fue preciso
echar un guante para rescatarle, [149] por haber cobrado con anticipación parte del
sueldo de galán joven. Grimaldi era un empresario hábil que sabía elegir la gente, y en
su memorable excursión por Cádiz y Sevilla, dio a conocer como actriz de grandísima
precocidad a una niña llamada Matilde, que a los doce años hacía la protagonista de La
huérfana de Bruselas con extraordinario primor.
En Madrid, después de la marcha de Grimaldi, el teatro se alimentaba de
traducciones. Algunas de estas fueron hechas por un muchacho carpintero, de modestia
suma y apellido impronunciable. Era hijo de un alemán y hacía sillas y dramas. Fue el
primero que acometió en gran escala la restauración del teatro nacional, para sacar al
gran Lope del polvoriento rincón en que Moratín y los clásicos le habían puesto
juntamente con los demás inmortales del siglo de oro. El infeliz ebanista que no podía
ver representadas sus obras originales, traducía a Voltaire y a Alfieri y refundía a Rojas
y al buen Moreto. Pero su estrella era tan mala que no logró abrirse camino ni hacer
resonar su nombre en la república de las letras; y así pocos años después, la víspera del
estreno de su gran obra original que le llevó de un golpe a las alturas de la fama, el
lenguaraz satírico de la época, [150] el mal humorado y bilioso escritor a quien ya
conocemos, decía: «Pues si el autor es sillero, la obra debe de tener mucha paja». El
enrevesado nombre del ebanista nacido de alemán y criado en un taller fue, desde que se
conocieron Los amantes de Teruel, uno de los más gloriosos que España tuvo y tiene en
el siglo que corre.