16 a 20 - Weblog de Francesc Martínez Mateo

Hablaron un rato de aquel singular extravío de cartas, que no podía ser sino pillada
de Pipaón, falaz intermediario; pero como ya el mal pasado no tenía remedio, dejaron
de hablar de ello para ocuparse de cosas más vivas y más interesantes para uno y otro.
-¡Cuántos años sin verte! -dijo él, mirándola de tan buena gana que bien se conocía
el largo ayuno que de aquellas vistas habían tenido sus ojos.
-El marqués de Falfán -repitió ella- que iba algunas veces a la tienda de D. Benigno
y [289] siempre me hablaba de ti, me contó que pasando él la frontera cierto día del año
27 te encontró. Ibas a caballo disfrazado y te habías puesto el nombre de Jaime Servet.
Este nombre se me quedó tan presente que lo dije muchas veces cuando estaba
delirando. Después de esto me escribiste desde París. Un día que fuimos a ver entrar a la
Reina Cristina a casa de Bringas, me dio Pipaón una carta tuya; fue la última. Poco
después el marqués de Falfán me dijo que tenía ciertos indicios para creer que habías
muerto.
Salvador le contó luego a grandes rasgos los principales sucesos de su vida en el
período de ausencia, y le explicó las causas de su venida a España. Lo que más
sorprendió a Sola de cuanto dijo su hermano fue aquel aborrecimiento a la política y al
conspirar. Salvador le dijo:
-Cuando el hombre se enamora desde su niñez de ciertas ideas, o sea de lo que
llamamos ideales... no sé si me entiendes... y se lanza a trabajar en ellos, se crea una
vida artificial. Las ambiciones, la sed de gloria y el afán de todos los días la forman. Así
pasa el tiempo y así consume el hombre las fuerzas de su alma en un combate con
fantasmas. Cuando hay éxito, querida hermanita, cuando Dios dispone las cosas para
que determinados [290] hombres en determinados países sean instrumento de planes
providenciales, entonces la vida que he llamado artificial puede dejar de serlo,
mudándose en realidad hermosa. Pero cuando no hay éxito, cuando después de mucho
desvarío hallamos que todo es quimera, sea por el tiempo, por el lugar o porque
realmente no valemos para maldita de Dios la cosa, resulta uno de estos dos fenómenos:
o la desesperación o el recogimiento y el deseo de la vida vulgar, tranquila, compartida
entre los afectos comunes y los deberes fáciles. Yo he querido optar por lo segundo, que
es más natural. Un poeta hablando de estas cosas dijo: Es como una encina plantada en
un vaso, la encina crece y el vaso se rompe. Yo creo que en la generalidad de los casos
hay que decir: El vaso es muy duro y la encina se seca, y este es el caso mío, querida.
Sola dio un suspiro por único comentario.
-La encina se seca -añadió Monsalud-. En mí se empezó a secar hace tiempo, y ya
quedan en ella muy pocas ramas con vida; pero a su sombra ha nacido un árbol modesto
que vivirá más y a falta de laureles dará frutos... Pronto tendré cuarenta años. ¡Si vieras
tú qué efecto tan raro nos hace el vernos de cerca de esta edad y reconocer que no
hemos vivido nada en tan larga juventud! Porque un [291] hombre puede haber
emprendido muchas cosas, haber estudiado, leído y haber querido a muchas mujeres, y
sin embargo encontrarse el mejor día con la triste seguridad de no ser nada, ni saber
nada, ni amar a nadie. Pronto empezaré a ser viejo. ¡Qué triste cosa es la vejez sin otros
goces que las memorias de una juventud alborotada ni más compañía que el rastro que
dejaron todos aquellos fantasmas y figurillas al convertirse en humo!... Se me figura que