16 a 20 - Weblog de Francesc Martínez Mateo

Gracián levantó un pisa-papeles que en la mesa de su escritorio oprimía varias cartas.
Tenía aquel objeto la forma de un pie de cabrón, y habiendo salido ileso de los
escombros de la casa de D. Felicísimo, Pipaón lo regaló al padre Gracián como
recuerdo de su amantísimo suegro, que era amigo íntimo del jesuita. Este miró la carta
que bajo el pie de cabrón estaba y dijo:
-Aviraneta llegó a Tolosa de Francia. Me escribe con fecha del 13. Ya ve usted que
le confío mis secretos.
-Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un sepulcro -replicó Cordero levantándose-.
Muchas felicidades y pocos sustos.
Despidiose y fue a ver a Genara, esperando hallar en su casa las noticias que no pudo
o no quiso darle Gracián. La dama estaba preparando sus maletas para huir de Madrid y
de la epidemia que empezaba a difundir horroroso pánico en los habitantes de la Villa.
De los informes que Cordero buscaba, nada podía darle Genara, porque nada había
sabido después de la salida de su esposo enfermo y demente del hospital militar de
Pamplona. [430]
La señora no pensaba más que en huir, huir de aquel azote de Dios que había
empezado hiriendo a los pobres y pronto descargaría sobre los ricos. Ya había casos, sí,
ya había casos de gente acomodada. Un consejero jubilado, la señora de un Alcalde de
Corte, un exento de guardias, un oficial de correos y un poeta habían caído el día
anterior... ¡Bendito Dios! los que no eran pobres tenían al menos el recurso de la fuga,
siempre que el cólera no fuera con ellos, invisible, en la zaga del coche, como solía
acontecer. Genara tenía mucho miedo a la muerte, señal de turbada conciencia; pero ella
se esforzaba en aparecer serena y animábase con sus propias sonrisas, como el soldado
cobarde con sus propias bravatas. Iba, venía, recogiendo ropas, llenando baúles,
haciendo y deshaciendo paquetes, dictando órdenes; contando su dinero y apuntando
encargos. Contestaba breve y fríamente a D. Benigno; pero cuando este le habló de su
matrimonio de fórmula, mediante poder de un novio ausente, volviose a él con brusco
impulso y le dijo:
-¿Por qué no me buscó usted para madrina?... No, no guardo yo rencor. Deseo
perdonar y que me perdonen... Eso de darse las manos con cien leguas de por medio no
está en mis libros... ¡Qué matrimonio tan desgraciado, D. Benigno! Dios quiera que el
cólera no separe más a marido y mujer.
-¡Señora, por amor de Dios!...
-No crea usted que es mala intención. Es lo contrario... Les deseo toda clase de
felicidades. No crea usted que soy mala... ¡Y ahora que el hallarse en pecado mortal es
tan peligroso!... No, no, reconciliación, piedad, perdón, amor a todos, conciencia limpia,
ese es mi tema. ¿Es cierto que ha muerto anoche mucha gente?
-Mucha, replicó Cordero observando la palidez que el miedo pintaba en el agraciado
rostro de Genara.
No me lo diga usted... Esta tarde me voy. Me confesaré primero. ¿No creo usted que
es buena idea?