16 a 20 - Weblog de Francesc Martínez Mateo

-¡Por vida de ochenta millones de Chilindrainas! -gritó Sarmiento poniéndose de un
salto en pie-, no me digas que tú serás condenada a muerte sin mí, porque me vuelvo
loco, porque soy capaz de derribar de un puñetazo esas férreas puertas, y hacer añicos a
Chaperón y los demás jueces, y demoler a puntapiés la cárcel y pegar fuego a Madrid
entero... ¡Tú condenada a muerte!
-Somos los fanales del género humano.
-No, no, esa es una figura de retórica, tonta -dijo el fanático pasando del tono trágico
al familiar-. Aquí no hay más fanal que yo. Tú me acompañas en mi última hora, me
acompañas, ¿entiendes?... pero no mueres. ¡Morir tú!... ¿por qué, ángel delicado e
inocente?... ¿Habrá un juez que falle tal infamia?... Si tu muerte no es provechosa a la
santa causa... ¿A qué ni para qué? Yo solo, yo solo, ¿lo entiendes bien? ¡yo solo! Este es
el destino, esta la voluntad, esto lo que está trazado en los libros inmortales, cuyos
renglones dicen a cada siglo sus grandezas, a cada generación su papel, a cada hombre
su puesto... Pobre y desvalida niña de mis entrañas, no me digas que vas a morir
también, porque me siento cobarde, me convierto de águila majestuosa en tímido
jilguerillo, se me van las [271] ideas sublimes, se me achica el corazón, me trastorno
todo, me siento caer desplomándome como una torre secular que es sacudida por
temblores de tierra, me evaporo, niña mía, desfallezco, dejo de ser un Cayo Graco para
no ser más que un Juan Lanas.
Arrastrándose por el suelo, Sarmiento tanteaba con las manos en la oscuridad hasta
que dio con el cuerpo de Sola. Echándose entonces como un perro, hundió la cabeza en
su regazo. Soledad no dijo nada.
- XXIII -
Prolongábase el silencio de ambos cuando se abrió la puerta del calabozo y entraron
dos personas: el carcelero y el padre Alelí. Acostumbraba el buen sacerdote visitar a los
presos para consolarles u oírles en confesión, y frecuentemente pasaba largos ratos con
alguno de ellos hablando de cosas festivas, con lo cual se amenguaban las tristezas de la
cárcel. Era el padre Alelí un varón realmente santo y caritativo: su bondad se mostraba
en dos especies de manías: dar almendras a los muchachos de las calles y palique a los
presos. Parecía [272] que unos y otros eran su familia y que no podía vivir sin ellos.
Con su fórmula de costumbre saludó a nuestros dos infortunados amigos, que apenas
distinguían en la lobreguez del cuarto la escueta figura blanca del fraile, vaga, semifantástica,
cual un capricho de la oscuridad para engañar a los ojos. El padre Alelí tocó
en tierra y en las paredes con un palo, como los ciegos, y al mismo tiempo decía:
-¿Pero dónde están ustedes?... ¡Ah! ya toco aquí un cuerpo.
Soledad, tomándole del brazo, le ofreció una silla.