16 a 20 - Weblog de Francesc Martínez Mateo

comprendes esto perfectamente... ¿Pero a que no sabes cuál es ahora la aspiración de mi
vida?
-Ya me lo has dicho, no ser nada.
-Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cual pueblo; nada más que un vecino,
querida. ¿Crees que esto es fácil? Mira que no lo es. La vida errante me fatiga, la vida
solitaria me entristece. Para ser vecino de tal calle es preciso fijarse y tener compañía
que nos ate con cuerda de afectos y deberes. No hay nada que tan dulcemente abrume al
hombre como el peso de un techo propio.
Esta frase, dicha así como sentencia, conmovió a Sola hasta lo más profundo de su
alma. Por un momento creyó que todo se volvía negro en su alrededor.
-¿Qué dices a esto? -le preguntó él-. Hace un año, hallándome en París curado ya de
[292] la manía del vivir quimérico, y prendado de amores por la vida posible, por la
vida que no temo llamar vulgar, te escribí, manifestándote lo que pensaba.
-¡A mí! -exclamó Sola figurándose en el acto, como por inspiración divina, la carta
que no había recibido, y viéndola toda letra por letra.
-A ti... Ya sé que no la recibiste. Sería preciso desollar vivo a Pipaón. En mi carta te
consultaba, te pedía consejo. Fue aquel un tiempo en que tú te realzabas a mis ojos de
un modo nuevo y no iba mi pensamiento a ninguna parte sin tropezar contigo. Siempre
había admirado yo tus virtudes, siempre había sentido por ti un afecto entrañable; pero
entonces todos los sueños de la vida posible venían a mi cerebro como envueltos en ti,
quiero decir que todas las ideas de esta nueva existencia y las imágenes de mi reposo y
de mi felicidad futura se me presentaban como un contorno de tu cara. Esto es concluir
por donde otros han empezado, esto es cosa de mozalbetes; pero los que no han sabido
vivir la vida del corazón cuando niños, la viven cuando viejos, y así...
La miró un rato y viéndola perpleja, él que gustaba de expresar las cosas con
prontitud y claridad, le dijo en un galanteo máximo [293] todo lo que tenía que decirle.
Sus palabras fueron estas.
-Y así vengo a proponerte que nos casemos.
Sola no estaba ya confusa sino espantada. Se mordía un labio y la yema de un dedo.
Se los mordía tan bien que a poco más arrojara sangre. Al mismo tiempo miraba al
suelo, temerosa de mirar a otra parte. Su alma estaba, si es permitido decirlo así, como
una grande y sólida torre que acababa de desplomarse sacudida por terremotos. No
acertaba a pensar cosa alguna derechamente, ni a concretar sus ideas para formar un
plan de respuesta. Salvador le tomó una mano. Entonces ella, herida de súbito por no sé
qué sentimiento, por el pudor, por la dignidad tal vez o quizás por el miedo retiró su
mano y dijo:
-Soy casada.
-¡Tú!...