16 a 20 - Weblog de Francesc Martínez Mateo

-¡Ay, abuelo!... ¡qué desgraciada es tu niña!... Más le valdría no haber nacido.
- XIV -
En la planta baja del edificio que se llamó primero Cárcel de Corte, después Sala de
Alcaldes, más tarde Audiencia y que ahora va camino de llamarse, según parece,
Ministerio de Ultramar, estaba situada la Superintendencia General de Policía. La cárcel
ocupaba el inmundo edificio, que ya no existe, en la manzana inmediata, hacia la
Concepción Jerónima, y que fue casa y hospedería de los padres del Salvador. Desde
uno a otro caserón la distancia era insignificante, como la que existe entre la agonía y la
muerte, y a falta de un Puente de los Suspiros, existía el callejón del [177] Verdugo, de
fácil tránsito para los que del tribunal pasaban a los calabozos o de los calabozos a la
horca.
Las respetables oficinas de aquella institución (firme columna del orden político
dominante entonces), tenían alojamiento tan digno de los jueces como de las leyes, en
las indecorosas crujías que ha visto no hace mucho todo el que tuvo la desgracia de
frecuentarlos Juzgados de primera instancia. La Comisión Militar, que era la que
juzgaba a toda clase de delincuentes, tenía su albergue en un antiguo edificio de la
plazuela de San Nicolás; pero el Presidente de ella frecuentaba tanto la
Superintendencia que se había mandado arreglar un despacho en el ángulo que da al
callejón del Verdugo. El Superintendente recibía en la sala contigua a la callejuela del
Salvador. El contraste horriblemente burlesco entre los nombres de las fétidas
callejuelas por donde respiraban los dos instrumentos más activos del poder judicial y
político, no establecían diferencia esencial entre ellos, porque ambos eran igualmente
patibularios. Las odiosas antesalas de la horca eran negras, tristes, frías, con repulsivo
aspecto de vejez y humedad, repugnante olor a polilla, tabaco, suciedad, y una
atmósfera que parecía formada de lágrimas y suspiros. [178]
En todas las grandes poblaciones y en todas las épocas ha existido siempre un
infierno de papel sellado compuesto de legajos en vez de llamas y de oficinas en vez de
cavernas, donde tiene su residencia una falange no pequeña de demonios bajo la forma
de alguaciles, escribanos, procuradores, abogados, los cuales usan plumas por tizones, y
cuyo oficio es freír a la humanidad en grandes calderas de hirviente palabrería que
llaman autos. El infierno de aquella época era el más infernal que puede imaginar la
humana fantasía espoleada por el terror.
En una serie de habitaciones sucias y tenebrosas tenían sus mesas los demonios
inferiores, muy semejantes a hombres a causa de su hambrienta fisonomía y de su
amarillo color, resultado al parecer de una inyección de esencia de pleito, que se forma
de la bilis, la sangre y las lágrimas del género humano. Con los brazos enfundados en el
manguito negro, desempeñaban entre desperezos, cuchicheos y bocanadas de tabaco,
sus nefandas funciones que consistían en escribir mil cosas ineptas. Con su pluma estos
diablillos pinchaban, martirizando lentamente; pero más allá, en otras salas más negras,
más indecorosas y más ahumadas con el hálito brumoso de la curia, los [179] demonios
mayores descuartizaban como carniceros. Sus nefandas rúbricas, compuestas por trozos
nigrománticos, abrían en canal a las pobres víctimas, y cada vez que llenaban un pliego
de aquella simpática letra cuadrada y angulosa que ha sido el orgullo de nuestros
calígrafos, daban un resoplido de satisfacción, señal de que el precito estaba bien cocho
por un lado y era preciso ponerlo a cocer por el otro.