16 a 20 - Weblog de Francesc Martínez Mateo

- XXII -
La primera noche de su encierro D. Patricio y su compañera de cárcel no durmieron.
La prisión no pecaba ciertamente de estrecha; pero en luces competía con la noche
absoluta, siendo difícil asegurar quién llevaba la ventaja, si bien al filo del medio día
parecía vencer la cárcel a su rival a causa de ciertas claridades que se entraban por el
enrejado ventanillo, temerosas y sobrecogidas de miedo, y embozadas misteriosamente
en espesas capas de telarañas. Dichas claridades recorrían con pasos de ladrón el techo y
las paredes, miraban con cautela a los negros rincones y al piso, y a eso de las dos o las
tres volvían la espalda para retirarse dejando la fúnebre pieza a oscuras. Dos sillas, una
tarima pegada a la pared y una mesa constituían el mísero ajuar. Los ladrillos del suelo
respondían siempre a cada pisada de los presos con un movimiento de balanza y un
sonido seco, señales ciertas de su disgusto por verse molestados en su posición
horizontal. Seguramente ellos, como toda la casa, habrían vuelto con gozo a poder de
los Padres del Salvador, [264] sus antiguos dueños, hombres pacíficos que jamás
lloraban, ni hacían escándalos, ni pateaban desesperadamente, ni pedían a gritos que los
sacaran de allí.
La primera noche, como hemos dicho, Sarmiento y su amiga, no muy bien avenidos
con su residencia en tan ameno sitio, no durmieron nada y hablaron poco. El viejo,
como si su entusiasta locuacidad delante del tribunal le hubiera agotado las fuerzas y
secado el rico manantial de sus ideas, estaba taciturno. Los excesos de espontaneidad
producían en él una reacción sobre sí mismo. Después de divagar por el exterior, libre,
sin freno, cual andante aventurero que todo lo atropella, se metía en sí como cartujo.
Soledad también sufría la reacción correspondiente a una espontaneidad que sin duda le
estaba pareciendo excesiva. Pero su espíritu estaba tranquilo; su pensamiento, después
de pasar revista con cierto desdén a los sucesos próximos, se remontaba orgullosamente
a las alturas desde donde pudiera descubrir horizontes más gratos y personas más dignas
de ocuparlo. Había llegado a adquirir la certidumbre de un trágico fin; pero lejos de
sentir el terror propio de tales casos y muy natural en una débil muchacha inocente, se
sobrepuso con ánimo grandioso a la situación; [265] supo mirar desde tan alto su propia
persona, su prisión, su proceso, sus verdugos, las causas e incidentes de aquella
lamentable aventura, que fue creciendo, creciendo, y bien pronto cuanto la rodeaba,
incluso Madrid, la Nación y el mundo entero, se quedó enano. ¡Admirable resultado del
espíritu religioso y de la elasticidad del corazón, cuya magnitud, cuando él se decide a
crecer, se pierde en las indefinidas dimensiones de lo infinito!
Al día siguiente, D. Patricio, que había llegado ya al límite de su tétrico silencio y no
podía permanecer más tiempo mudo, se expresó así:
-Hija mía, me parece que esto es hecho.
-¿Por qué no te echas a ver si duermes un ratito? -le dijo Sola con bondad-. La tarima
no es como las camas de casa; pero a falta de otra cosa...
-¡Dormir... dormir yo! -exclamó Sarmiento con voz lastimera-. Ya el dormir
profundo está cercano. Te digo que esto es hecho.