16 a 20 - Weblog de Francesc Martínez Mateo

Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su compañera se sofocaba bastante.
-Usted -dijo esta, aspirando el aire con celeridad, como un fuelle viejo que para
nutrirse necesita agitarse mucho-, ha vivido al parecer lo bastante, para conocer a mucha
gente, tener muchos amigos y presenciar multitud de sucesos; pero no lo necesario para
ver pasar épocas y familias, para ver extinguirse las amistades, mudarse las fortunas,
morir las ilusiones y caer en ruinas las cosas más reales de la vida.
-Algo y aun algos de eso he visto por desgracia, señora -dijo Salvador sorprendido
de aquel sentimentalismo que por cierto modo artístico se avenía bien con el empaque
funerario de su distinguida interlocutora.
-¡Oh! caballero -exclamó esta deteniéndose y clavando en él sus ojos que brillaron
como las últimas ascuas de un hachón sepulcral-, ¿no es muy triste ver tanta cosa
muerta en derredor nuestro, y sentir ese frío del alma que dan las memorias marchitas,
cuando pasan? Hacen un murmullo triste como el remolino de hojas secas, y dan
escalofríos como la llovizna de otoño ¿No es verdad, no es verdad esto?
-Es verdad -dijo Salvador participando de aquel escalofrío.
Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos de Salomé, porque sus flacos
párpados cayeron como apagadores de iglesia, y dejaron el [275] amarillo semblante en
su primitivo aspecto de cosa completamente acecinada y seca.
-¡Caballero, tengo un frío horrible! -murmuró la dama temblando-. Vamos a prisa.
El cielo estaba como suele verse en las noches de invierno, limpio, estrellado hasta la
profusión, hasta el derroche, cual si saliesen a la bóveda del cielo más astros de los que
caben y pugnasen por quitarse el puesto unos a otros. El aire quieto, sereno, tenía un no
sé qué, sólo comparable al fulgor horripilante de la cuchilla acabada de afilar. Las
estrellas alargaban sus fríos rayos atravesando la inmensa región de invisible hielo, y la
luna, pues también había luna, difundía claridad verdosa por calles y plazas. El suelo
parecía el lecho de un río que se acaba de secar, dejando al descubierto su limo lleno de
fosforescencias. Tres o cuatro calles atravesó la pareja sin decir palabra, y al llegar a un
portal de mediano aspecto en la calle de las Huertas detúvose la muerta viva, y sin soltar
el brazo del caballero, anunció con una sola voz el fin de la jornada.
-Ya -dijo con expresión de lástima, y luego fue retirando su mano poco a poco para
llevarla a la cabeza, donde pedían reparación los pliegues de la mantilla y una guedeja
rubia, que desertaba de las filas donde la había puesto el peine pocas horas antes-. Ya se
ha molestado usted bastante. Bueno ha sido el paseo... y debemos dar gracias a Dios de
que no nos haya visto nadie, porque si nos hubieran visto... ¡Ah! no sabe usted hasta qué
punto es atrevida la calumnia en estos tiempos... ¿Quién me asegura que mañana no
dirán de mí herejías sin cuento por haberme dejado acompañar de noche por usted?
-Señora, creo que no dirán nada -observó Salvador, reprimiendo la sonrisa que a sus
labios venía.