16 a 20 - Weblog de Francesc Martínez Mateo

obispado de León; por otro Santa Iglesia Metropolitana de Granada; más allá Juzgado
ordinario de Capellanías, Patronatos, Visita Eclesiástica, etc.; junto a esto Tribunal de
Cruzada, y al lado Racioneros medios patrimoniales de Tarazona, [172] Arcedianato
de Murviedro o Señores Pabordres de Valencia; al opuesto extremo Agustinos
Descalzos; más lejos Reyes Nuevos de Toledo, o bien, Nuestra Señora del Favor de
Padres Teatinos.
Preciso es decir que D. Felicísimo se había distinguido siempre por su celo y
actividad en despachar los mil y mil asuntos que se le confiaban. Les tomaba cariño,
mirándolos como cosa propia, y ponía en ellos sus cinco sentidos y su alma toda en tal
manera que llegó a identificarse con ellos y a asimilárselos, trayéndolos como a formar
parte de su propia sustancia. Así no había en su larga vida suceso ni accidente que no se
confundiera con cualquier negocio de su lucrativa profesión, y así jamás contaba cosa
alguna sin empezar de este o parecido modo: Cuando el señor Vicario Foráneo de
Paterna venía a esta casa, o bien así: Cuando me convidó a comer el Padre Prepósito
de Portaceli...
Otra afición también muy vehemente, aunque secundaria, reinaba en el espíritu de
nuestro insigne Carnicero; era la afición a los Toros, fiesta que, si no existieran los
negocios eclesiásticos, sería para él cosa punto menos que sagrada. Como ya era tan
viejo y no salía ya de casa, contentábase con hablar de los Toros pretéritos, poniéndolos
cien codos más altos [173] que los presentes y en estas conversaciones también era
común oírle decir: «Cierto día en que Sentimientos y el señor Rector del Hospital de
Convalecencia de Unciones vinieron a buscarme para ir a ver el encierro...» u otra
frase por el estilo.
La cantidad de dinero que D. Felicísimo había ganado en tantos años de actividad,
celo y honradez, no era calculable. Algunos la hacían subir a un número grande de
talegas, otros reducían un poco la cifra; pero el vulgo y los vecinos juraban que siempre
que se daba un golpe en los tabiques de la casa de Carnicero o en el lienzo de los
cuadros viejos que allí tenía, sonaba un cierto tintineo como de monedas anacoretas que
en todos los huecos y escondrijos habitaban, huyendo del mundo y sus pompas vanas.
Él gastaba poco, tan poco que se había llegado a hacer la ilusión de que era pobre,
siendo rico. Contaban que para ilusionar a los demás en esta materia se negaba con
tenacidad heroica a dar dinero, y ya podían irle con lamentos los menesterosos, que así
les hacía caso como si fueran predicadores moros. Únicamente se desprendía de alguna
cantidad siempre que mediaran garantías y un interés módico, así así como de diez por
ciento al mes u otra friolera semejante.
La casa en que vivía era de su propiedad y [174] estaba toda blanqueada, sin papeles
ni pinturas, con las vigas del techo apanzadas cual toldo de lienzo. Era de un solo piso
alto, antiquísima, y en invierno tenía condiciones inmejorables para que cuantos
entraban en ella se hicieran cargo de cómo es la Siberia. Había sido edificada en los
tiempos en que la calle del Duque de Alba se llamaba de la Emperatriz, y ya, con tan
largos servicios, no podía disimular las ganas que tenía de reposarse en el suelo,
soltando el peso del techo, estirándose de tabiques y paredes para sepultar su cornisa en
el sótano y rascarse con las tejas de su cabeza los entumecidos pies de sus cimientos.
Pero D. Felicísimo que no consentía que su casa viviera menos que él, la apuntaló toda,
y así desde el portal se encontraban fuertes vigas que daban el quién vive. La escalera,
que partía de menguados arcos de yeso, también tenía dos o tres muletas, y los