16 a 20 - Weblog de Francesc Martínez Mateo

de una horquilla o flecha, como corazón simbólico, parecía una limosna de cabellos
enviada por el Cielo sobre su cráneo, que iba igualando a las encías en sus condiciones
de país desierto. Por lo demás, Doña María del Sagrario era bondadosa, de excelente
corazón y de mucho palique; pero tanto desentonaba su voz, por causa de estar su boca
tan solitaria como casa de mostrencos, que las palabras parecían salir y entrar por
aquellas cavidades jugando y haciendo cabriolas. Cuando reía creeríase que lloraba, y
cuando regañaba a la criada parecía mandar un batallón, y el rezar era en ella como un
soplamiento de fuelles rotos.
-Mucho nos honra usted, Jenarita -le dijo besándola- con aceptar nuestra
hospitalidad. Eso no será nada. Algún mal entendido. ¡Es tan fácil ahora que los buenos
se confundan con los pícaros! Ayer mismo ¿no apalearon [181] en esta calle al sacristán
de la V. O. T. por confundirlo con un pícaro zapatero que fue condenado a horca y
luego indultado en el llamado tiempo constitucional, que ni fue tal tiempo ni cosa que lo
valga?
-Sagrario, mucha conversación es esa, ji ji -dijo a este punto D. Felicísimo-. Jenarita
no es persona con quien debemos gastar cumplidos ni etiquetas; por tanto, tráeme mi
cena, que la gusana me dice que es hora.
Poco después el Sr. Carnicero tenía delante la servilleta en lugar del papel y la
cuchara en vez de la pluma. Tras los primeros bocados, habló así:
-No es extraño, Jenarita, que con la marcha que lleva este Gobierno por el camino de
la francmasonería, sean perseguidos los buenos españoles. Ese pobre Rey se ha
entregado en manos de la herejía y del democratismo; la Reina nos quiere embobar con
músicas pero no le valdrán sus mañas para hacernos tragar la sucesión de su hija
Isabelita, que así será reina de España como yo emperador de la China, ji ji. Ellos ven
venir el nublado y se preparan, pero nosotros nos preparamos también... y es flojita cosa
la que defendemos... así como quien no dice nada, la religión sacratísima, el trono
español y nuestras costumbres tradicionales, puras, nobles y sencillas. [182] ¡Ah!,
perdóneme usted, Jenarita, me olvidé de decirle si gustaba cenar. Pero aquí no andamos
con etiquetas y en mi casa todo es llaneza y confianza.
-Gracias -repuso Jenara que solicitada de otros pensamientos no había oído ni una
sola palabra del discurso del Sr. Carnicero.
Pipaón y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata y doña María del Sagrario
había ido a preparar la cena para todos, lo que requería no poca habilidad por haber
aumentado las bocas y no los manjares. Tablas servía la cena al Sr. D. Felicísimo, el
cual le hablaba de este modo:
-Pues volviendo a lo que te decía cuando entraron estos señores, el toreo está ahora
tan por los suelos que no se puede hablar de él sin que se le caiga a uno la cara de
vergüenza. Y no me digan que se ha fundado un Conservatorio de Tauromaquia. Tonto
de capirote es el que lo inventó. Yo admiro a Don Pedro Romero, yo le tengo por un
Cid de los tiempos modernos; por eso no quisiera verle hecho un catedrático de brega.
Mira tú, los toreros de hoy dan asco... Si el Señor Omnipotente te hubiera querido hacer
el favor de criarte en aquel tiempo en que todo era mejor que ahora, todo, todo; en que
era más honrada [183] la gente, más rico el país, más barata la comida, más guapas las