16 a 20 - Weblog de Francesc Martínez Mateo

sorprendía ahora de verso ocupado en puerilidades, y bastaba cualquier síntoma de
dolencia en Isabelita, para que se olvidase de los negocios de Estado y de los malos
pasos en que andaba la corona. Preguntaba con frecuencia por las más insignificantes
cosas referentes a las niñas, y si Luisita Fernanda daba en no querer mamar, ya había
motivo para graves cuestiones, preguntas y comentarios. Cuando todo iba bien, cuando
las niñas [344] parecían estar sanas y contentas, o Isabelita se quedaba dormida
abrazada a su muñeca, el Rey solía pasear por las anchas cámaras, dando el brazo a
Cristina. Ambos marchaban despacio, porque la cojera del Rey exigía un lento y
cauteloso modo de sentar los pies. Cristina hablaba poco de negocios políticos, y hacía
pronósticos alegres sobre la salud de su marido. La gota, según ella decía, iba cediendo,
y era de esperar que en el próximo invierno no hubiese ataques fuertes. El Rey
suspiraba incrédulo, y se acordaba de su conducta, que era la premisa lógica de su gota.
De pronto cesaba el paseo: Su Majestad se detenía un rato ante el balcón por donde se
veía la Plaza de Oriente, que entonces era un páramo. Miraba un rato las casas de
Madrid, y dando un gran suspiro, tornaba al paseo lento y trabajoso. No se oían los
pasos, sino el golpe del fuerte bastón en que se apoyaba el Rey, y que con lúgubre
compás sonaba en el alfombrado suelo.
Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre el Rey sufrió mucho de un dolor en la
cadera izquierda; pero no guardó cama. Sus comidas eran penosas por falta de apetito.
Cristina le acompañaba incitándole a tomar alimento con las mil zalamerías que usan,
para estos casos, las mujeres cariñosas. De este modo Fernando se engañaba a sí mismo
algunas veces, creyendo que comía con gana.
El 27 el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirtió que sus extremidades no le
obedecían. Estaba débil, tan débil que no se podía mover. Vinieron los médicos y le
llenaron de cantáridas. La mano derecha se hinchó de tal modo que parecía una cabeza.
Su Majestad notaba dentro de si un enorme volumen inexplicable, como si otro cuerpo
entrase dentro de su cuerpo y le invadiese y ocupase poco a poco. Los dolores se
apaciguaron, dejándole dormir con pesado y brumoso sueño. El 29 Su Majestad se
encontró torpe para hablar, torpe para discurrir. Empezaba a reinar en él una
indiferencia triste. Le pusieron cantáridas en la nuca. Con esto el Rey de España se
reconoció otra vez Rey de España. La mostaza, prolongando un reinado, tomó parte en
la historia. Los médicos parecían satisfechos y quisieron ver cenar al Rey. Cristina
dispuso la comida y Fernando comió mejor que los días anteriores. Después dijo, «tengo
sueño», y los médicos salieron para dejarle descansar. Era costumbre en él, durante los
últimos tiempos de su enfermedad, dormir una breve siesta. Aquel día, Cristina,
quedose con él en la estancia y se sentó al lado del lecho real. El Rey cerró los ojos sin
decir nada, y pareció que se dormía con sueño tranquilo. Cristina le miraba. Una secreta
intuición le decía que se estaba quedando viuda... De repente [345] observó en el rostro
de su esposo un movimiento extraño y un cambio de color más extraño aún. Llamó con
espanto, entraron los médicos que estaban de guardia y el capitán de guardias duque de
Alagón. Los tres médicos, el duque y Cristina contemplaron la cara del Rey. El médico
pulsaba, y luego dejaba de pulsar, como un piloto que abandona el timón cuando no hay
esperanzas de evitar el naufragio. Cinco minutos duró aquel estado, en que cinco
personas miraban un semblante. Pasados los cinco minutos Fernando VII no existía.
Fue una muerte breve, sin aparato, sin agonías tormentosas. Estaba muerto y nadie
tenía la persuasión de que el Rey no vivía, porque aquel estado inerte podía ser un
desmayo como otras veces. A pesar de que los médicos aseguraron que ya no había