16 a 20 - Weblog de Francesc Martínez Mateo

-Tengo que hablarte -le dijo Carlos, esforzándose en sacar del pecho la voz-. Yo me
muero y no quiero morirme sin confesar que te debo inmensos beneficios, que te has
conducido cristianamente conmigo. Si viviera más, ¿podría llegar a quererte? [411]
-Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello), nos separaremos, y no tendrás
tú el enojo de agradecerme ni yo la necesidad de servirte.
-Pues bien, por más que se empeñen en unirnos la Naturaleza y el mundo, tienes
unas cosas... Dame agua...
Salvador le dio agua. El beber reanimó un tanto al enfermo, que pudo decir esto:
-¡Qué habría sido de mí sin tu ayuda, sin tu generosidad en estos meses de locura y
abandono!... Mucho te debo, mucho. Se me viene a la boca la palabra hermano, las
palabras hermano querido, y sin embargo... Dame más agua.
-No te sofoques. Tiempo tendrás de decirme lo que quieras... No necesitas darme
satisfacción de nada. Lo que he hecho contigo, por deber lo hice, no por jactancia, por
impulso de mi conciencia, no por humillarte con beneficios que contrastaran con tus
crueldades. Si vives, no quiero de ti más que olvido, olvido de todo.
-Sé que debo perdón a todos los que me han ofendido; pero hay ofensas que no se
pueden perdonar. No está en nuestro poder perdonar, por más que lo digan Zorraquín y
todos los clérigos juntos... Yo me muero -añadió haciendo un esfuerzo para detener la
palabra que se iba, abriendo paso a la vida que se iba también-, yo me acabo. Tú vivirás,
volverás a Madrid, verás a la que fue tormento y bochorno de mi vida. Dile... dile que
no la perdono, que no la puedo perdonar.
Salvador le dio la mano. Navarro, tomándola, la apretó en la suya fuertemente. Le
miró con espanto. En aquel momento postrero parecía que se reproducían en su alma
todas las amarguras de su vida y que espantosas imágenes le turbaban la vista. Con voz
que parecía un suspiro, pronunció estas palabras, aflojando los músculos de la mano con
que estrechaba la de su hermano:
-¡Ni a ti tampoco!
Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejó de existir.
¡Extraña cosa! Cuando llegó el momento de dar sepultura al valiente soldado,
víctima de una dolencia nacida de sus propias melancolías y de su irritable carácter, no
se encontraron hombres que cargaran aquel desfigurado y un tiempo hermoso cuerpo.
Todos los hombres de Elizondo estaban en la facción. Las mujeres prestáronse gustosas
a conducir el cadáver; pero como el cementerio estaba muy cerca de la casa del cura,
Salvador tomó en sus brazos el cuerpo frío, y acompañado del cura y sacristán,
precedido de una turba de chiquillos y seguido de dos [412] docenas de mujeres
curiosas, le depositó junto al hoyo. Con ayuda de femeninas manos fue bajado a lo
profundo y se le echó mucha tierra [413] encima. El día estaba húmedo, la tierra blanda,
el cielo triste y lacrimoso.