16 a 20 - Weblog de Francesc Martínez Mateo

derechos, y no hay más remedio que seguir adelante con ella, bien a la cabeza, bien a la
cola. España se pone las sandalias, toma su palo y anda: seguramente andará a
trompicones, cayendo y levantándose a cada paso; pero andará. El absolutismo [269] es
una imposibilidad, y el liberalismo es una dificultad. A lo difícil me atengo, rechazando
lo imposible. Hemos de pasar por un siglo de tentativas, ensayos, dolores y
convulsiones terribles.
-¡Un siglo!
-Sí, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en la mitad de mi vida. He
trabajado mucho por la idea salvadora; pero ya me siento fatigado y me reconozco sin
fuerzas para esta labor inmensa que será cada día mayor. Otros vendrán que arrimen el
hombro a tan terrible carga. Yo no puedo más. Las circunstancias en que me encuentro,
solo, sin familia, lleno de tedio y viendo cuán poco hemos adelantado en la cuarta parte
de un siglo, me desaniman atrozmente. Reconozco que cuanto de mis fuerzas dependía
ya lo hice; está mi conciencia tranquila y me retiro. Hasta ahora yo no he vivido para mí
ni un solo día. Llega la hora en que me es necesario vivir un poco para mí. No
obteniendo gloria ni siquiera éxito, el sacrificio de mi existencia a un ideal sería estéril;
pues vivamos, vivamos siquiera un poco y descansemos. Sobre las ruinas de mis
quiméricas ambiciones se levanta hoy una ambición grande, potente, la ambición de ser
feliz, tener una familia y vivir de los afectos puros, humildes, domésticos. [270] ¡Es tan
dulce no ser nada para el público y serlo todo para los nuestros! Apartado de todo lo que
es política, deseando el olvido, miro a todas partes buscando un rincón en que ocultarme
y a donde no llegue el fragor de la lucha.
D. Felicísimo movía la cabeza, sonriendo. Creía firmemente que el caballero, su
amigo y cliente, tenía la cabeza vacía de lo que llaman seso, ¿pues qué mayor locura, en
aquellos agitados días, que no ser apostólico, ni absolutista, ni siquiera liberal?
Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza manía de no ser nada,
absolutamente nada, cuando entró Pipaón y estrechando con ímpetu amistoso la mano
del caballero, le dijo:
-Enhorabuenas mil, queridísimo amigo. Vengo de ver a su Excelencia, que ya ha
leído las cartas que trajiste del Sr. D. Alejandro Aguado, marqués de las Marismas, y de
su parte te aseguro que puedes vivir aquí tan libremente como en el mismo París o
Londres. El Sr. Aguado es, como soberano absoluto del dinero, una potencia de primer
orden, una autoridad indiscutible; ahora bien: considerando que el mencionado Sr.
Aguado (Pipaón no abandonaba jamás su estilo de expediente) garantiza bajo su palabra
de oro que vienes [271] exclusivamente con la misión de comprarle cuadros para su rica
galería, y además a asuntillos tuyos que nada tienen que ver con la política, se ha dado
cuenta a S. M. de todo lo actuado y S. M. se ha servido disponer que no se te moleste en
lo más mínimo. Tendreislo entendido, y ahora, discreto amigo, ruégote que adoptes tu
verdadero nombre y vengas a comer conmigo a mi casa, donde encontrarás personas
que más desean verte que escribirte...
El caballero se levantó y muy gozoso dijo:
-Confío sin vacilar en la libertad que se me ofrece y recobro mi nombre.