16 a 20 - Weblog de Francesc Martínez Mateo

-Ocupaciones graves, gravísimas -repitió Navarro, frotándose las manos-. Por ahora
sólo te diré que, si es verdad lo que me has dicho, resultará que eres digno de
admiración. Yo no te la niego, y en cuanto a tenerte cariño. Yo me entenderé. El cariño
no es cosa de quita y pon. Ya creo que siento un cierto interés por ti y que no me
gustaría verte desgraciado. Pórtate bien, y veremos.
Este tono de protección, tan impropio del estado de ambos, chocó
extraordinariamente a Salvador; pero su asombro y alarma subieron de punto cuando
Navarro, después de tener un rato las palmas de las manos sobre la lumbre, fue hacia su
hermano, y poniéndole sobre el rostro una de aquellas manos que quemaban como
plancha de hierro, le dijo pausadamente:
-Deja que acabe esta gran campaña, y luego veremos.
Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza de su hermano había una idea
monstruosa, y no quiso perseguir aquella idea, temiendo ver confirmada la triste
sospecha. Dejándole que se achicharrase otra vez las manos, se acercó a la ventana para
ver la nevada, que aquel día era abundantísima. Parecía que el mundo navegaba por un
piélago infinito de plumas de cisne.
Entró a la sazón el padre Zorraquín muerto de frío y se sentó a horcajadas en una
silla, frente a la chimenea, extendiendo sus pies hacia el fuego. Poco después el vivo
calor de la llama le obligó a apartarse. Empezó a oscurecer, por ser en aquella estación
las tardes más cortas que la esperanza del pobre, y Doña Hermenegilda dio luz a un
esplendoroso quinqué, competidor del sol de invierno. Cerradas las maderas, se
prepararon los cuatro a echarse a pechos la larguísima velada, que parecía un siglo,
cuando no era conllevada de interesantes y variados entretenimientos. Doña
Hermenegilda hacía media con ligereza suma. Aquella noche necesitó devanar madejas
de hilo, y como no tenía devanadera, prestose, como otras veces, a suplirla el bendito
Padre Zorraquín. Era hombre amabilísimo. El cura charla que charla, y la dueña devana
que devana, parecía que de los labios de aquel salía la palabra, como de la madeja de
sus manos el hilo, y que Doña Hermenegilda iba envolviendo el interminable discurso,
haciendo de él un corpulento ovillo, que bien podría pasar por abultado libro. El cura
hablaba, moviendo brazos y manos con lenta oscilación para que saliese la hebra, el
ovillo crecía, pasando de nuez a manzana, de manzana a calabaza, y los dos hermanos
oían y callaban, el uno inmóvil, el otro marcando cada vuelta de la madeja con un
golpecito dado con las tenazas en el borde [393] de la chimenea. Cada vez que el hilo se
deslizaba, rozando con el dedo gordo de la mano derecha del cura, Navarro daba un
golpe. Era como el ritmo de un reló (17) . Creeríase que los cuatro individuos formaban un
mecanismo dentado construido para hablar ovillando, y para ovillar los segundos.
Salvador habría podido pasar por la muestra de aquel humano reló (18) , pues su cara no
expresaba nada, a no ser la inmutable tristeza de un horario.
¿Qué contaba Zorraquín? Las hazañas de Zumalacárregui, que era el asunto obligado
en Pamplona y en toda Navarra. La prolijidad del buen cura no es para imitada aquí,
pues él se había propuesto ser en lo futuro historiador de aquella gran guerra, y
apuntaba todas las noticias para reunir materiales. Aprovechándolo todo, lo mismo lo
cierto que lo dudoso, y utilizando lo histórico así como lo anecdótico, allegaba
elementos para un colosal almacén literario que, por fortuna, pereció en un incendio
años adelante.