16 a 20 - Weblog de Francesc Martínez Mateo

sacando los corazones a la cara; al mismo tiempo parece que se ríe, como dando a
entender que no hará daño a nadie en sus disecciones de vivos.
Este joven a quien estaba destinado el resucitar en nuestro siglo la muerta y casi
olvidada pintura de la realidad de la vida española tal como la practicó Cervantes,
comenzó en 1832 su labor fecunda, que había de ser principio y fundamento de una
larga escuela de prosistas. Él trajo el cuadro de costumbres, [312] la sátira amena, la rica
pintura de la vida, elementos de que toma su sustancia y hechura la novela. Él arrojó en
esta gran alquitara, donde bulliciosa hierve nuestra cultura, un género nuevo,
despreciado de los clásicos, olvidado de los románticos, y él solo había de darle su
mayor desarrollo y toda la perfección posible. Tuvo secuaces, como Larra, cuya
originalidad consiste en la crítica literaria y la sátira política, siendo en la pintura de
costumbres discípulo y continuador de El Curioso Parlante; tuvo imitadores sin cuento
y tantos, tantos admiradores que en su larga vida los españoles no han cesado de poner
laureles en la frente de este valeroso soldado de Cervantes.
En 1831 hizo el Manual de Madrid, anunciando en él sus dotes literarias y una
pasión que le había de ocupar toda la vida, la pasión de Madrid. En Enero del año
siguiente publicó El retrato en las Cartas Españolas de Carnerero, y tras El retrato vino
sin interrupción esa galería de deliciosos cuadros matritenses, que servirá, el día en que
la capital de España se pierda, para encontrarla aunque se meta cien estados bajo tierra.
¡Asombroso poder del ingenio! Aquellos revueltos tiempos en que se decidió la suerte
de la nación española han quedado más impresos [313] en nuestra mente por su
literatura que por su historia; y antes que la Pragmática Sanción, y el Carlismo y la
Amnistía y el Auto acordado y la Corte de Oñate y el Estatuto, viven en nuestra
memoria D. Plácido Cascabelillo, D. Pascual Bailón Corredera, D. Solícito Ganzúa, D.
Homobono Quiñones y otras dignas personas nacidas de la realidad y lanzadas al
mundo con el perdurable sello del arte.
En Agosto del mismo año de 1832 principió a salir el Pobrecito Hablador de Larra.
De este quisiéramos hablar un poco; pero el insoportable calor nos obliga a salir de
Madrid.
Antes de partir haremos una visita a D. Felicísimo, en cuya casa hallamos
grandísima novedad, y es que al cabo de muchas dudas y vacilaciones, el insigne Pipaón
se decidió a manifestar a Micaelita su propósito de tomarla por esposa, considerando
para sí que si buenos desperfectos tenía, con buenas talegas iban disimulados. Es
opinión admitida por todos los historiadores que Micaelita no rezó ningún Padrenuestro
al oír nueva tan lisonjera de los labios del cortesano de 1815. D. Felicísimo y doña
Sagrario se regocijaron mucho, pues no podían soñar mejor partido para aquel poco
solicitado género, que un individuo encaminado a ser, por sus prendas especiales [314]
el Calomarde de los venideros tiempos.
Nuestra buena suerte quiso que al dar un vistazo al agente de asuntos eclesiásticos
halláramos al Sr. de Pipaón, que también se despedía. Deleitosa conversación se entabló
entre los dos. Cuando el cortesano estrechó entre los suyos fuertísimos los dedos de
corcho del Sr. D. Felicísimo, este exhaló un hipo y dijo:
-Me olvidaba... Querido Pipaón, puesto que va usted inmediatamente para allá,
hágame el favor de llevar esta carta.