16 a 20 - Weblog de Francesc Martínez Mateo

-Quiere decir -balbució Sarmiento-, que estoy preso.
-Ya se lo dirán allá -replicó el polizonte desabridamente-. Andando... Llévenme para
allá al vejete, que aquí nos quedamos dos para despachar esto.
Según la orden terminante del funcionario, (que era un funcionario vaciado en la
común turquesa de los cazadores de blancos en aquella tenebrosa e infame época),
Sarmiento fue inmediatamente conducido a la cárcel, y sólo por un exceso de
benevolencia incomprensible y hasta peligrosa para la reputación de aquella celosa
policía, le dieron tiempo para ponerse el [211] sombrero, recoger el pañuelo y media
docena de cigarrillos.
No se daba cuenta de lo que le pasaba el infeliz maestro, y durante el trayecto de su
casa a la cárcel de Corte, que no era largo, fue con los ojos bajos, el cuerpo encorvado,
las manos a la espalda y en un estado tal de confusión y aturdimiento, que no veía por
dónde pasaba, ni oía las observaciones picarescas de los transeúntes. Cuando entraron
en la cárcel, el anciano se estremeció, revolviendo los ojos en derredor. Su entrada había
sido como el choque del ciego contra un muro, símil tanto más exacto cuanto que D.
Patricio no veía nada dentro de las paredes del tenebroso zaguán por donde se
comunicaba con el mundo aquella mansión de tristeza y dolor.
Lleváronle al registro y del registro a un patio, donde había algunas personas que
imploraban la misericordia de los carceleros para poder ver a los detenidos. Hiciéronle
subir luego más que de prisa por hedionda escalera que se abría en uno de los ángulos
del patio, y hallose en un largo corredor o galería, que parecía haber sido claustro, pero
que tenía entonces tapiadas todas sus ventanas, sin dejar más entrada a la luz que unos
ventanillos bizcos en la parte más alta. [212]
Al entrar en la galería, Sarmiento oyó gritos, lamentos, imprecaciones. Era al caer de
la tarde, y como la luz entraba allí avergonzada al parecer y temerosa, deteniéndose en
los ventanillos por miedo a que la encerraran también, no se podía distinguir de lejos las
personas. Veíanse sombrajos movibles, los cuales, al acercarse a ellos, resultaban ser la
simpática humanidad de algún calabocero que entraba en las celdas o salía de ellas.
Había centinelas de trecho en trecho, cuya vigilancia no podía ser muy grande,
porque a cada instante les era forzoso apartar de las puertas de las celdas a personas
importunas que iban a turbar la tranquilidad de los reos. Las llorosas mujeres, abusando
de los miramientos a que tiene derecho su sexo, molestaban a los señores cabos
pidiéndoles noticia de tal o cual preso, dándoles cualquier recadillo verbal o encargo
enojoso, como llevar pan a alguno de los muchos hambrientos que se comían los dedos
dentro de las celdas. En una de estas debía de estar encerrado un loco furioso, cuya
manía era dar golpes en la puerta, con lo cual estaban muy disgustados los carceleros,
hombres celosísimos de la paz de la casa. El dolor y la desesperación, callado el uno,
ruidosa la otra, hacían estremecer las frágiles paredes, [213] porque el mezquino
edificio era indigno de la rabia que contenía, y a ser tal como a ella cuadraba, hubiera
tenido más piedras que el Escorial y más hondos cimientos que el alcázar de Madrid.
Sarmiento fue introducido en una pieza relativamente grande, cuya suciedad parecía
ser resumen y muestrario de todas las suertes de inmundicia que los años y la incuria de
los hombres habían acumulado en la indecorosa cárcel de Corte. En la zona más baja,