16 a 20 - Weblog de Francesc Martínez Mateo

odearon a Maricadalso se asimilaron las opiniones y sentimientos de esta. El pueblo es
conductor admirable de las buenas como de las malas ideas, y cuando una de estas cae
bien en él, le gana por completo y le invade en masa. Bien pronto la harpía individual
fue una harpía colectiva, un monstruo horripilante que ocupaba media calle y tenía
cuatrocientas manos para amenazar y doscientas bocas para decir: ¡Cosas malas en el
agua!
Quien no piensa nunca, acepta con júbilo el pensamiento extraño, mayormente si es
un pensamiento grande por lo terrorífico, nuevo por lo absurdo. Aquel día habían
ocurrido muchas defunciones. Varias familias tenían en su casa un muerto o agonizante.
En presencia de una catástrofe o desventura enorme, al pueblo no le ocurren las razones
naturales de lo que ve y padece. Su ignorancia no lo permite saber lo que es contagio,
infección morbosa, desarrollo miasmático. ¿Y cómo lo ha de saber la ignorancia, si aún
lo sabe apenas la ciencia? El pueblo se ve morir con síntomas y caracteres espantosos, y
no puede pensar en causas patológicas. Cristiano de rutina, tampoco puede pensar en
rigores de Dios. Bestial y grosero en todo, no sabe decir sino: ¡Cosas malas en el agua!
Esta idea de las cosas malas arrojadas infamemente en la riquísima agua de Madrid,
con el objeto puro y simple de matar a la gente, cayó en el magín del populacho como
la llama en la paja. No ha habido idea que más pronto se propagase ni que más
velozmente corriese, ni que más presto fuera elevada a artículo de fe. ¿Cómo no, si era
el absurdo mismo?
Algunas mujeres subieron a ver el cadáver de la hija de Maricadalso, cuyo ataúd
acababa de traer López. Era una muchacha bonita, cigarrera, con opinión de honrada.
Maricadalso subía a su casa, lloraba junto al cuerpo de su hija, bajaba a gritar de nuevo,
blasfemando, volvía a subir y a llorar... Ya no parecía la Muerte sino la Locura cantando
a su modo el Dies iræ. En tanto veinte, treinta, cuarenta hombres subían hacia la plaza
de la Cebada propagando aquel satánico evangelio de las cosas malas en el agua.
Encontraron a Timoteo Pelumbres, esposo de Maricadalso y padre de la muerta. Oyó
este el griterío y soltando las herramientas que llevaba, corrió presuroso a una taberna
donde varios hombres disputaban.
-¿Veis? -gritó mostrando el puño-. Todo el mundo lo dice... ¡Han envenenado las
aguas! [436]
Inquieto, feroz y pequeño, Timoteo tenía todas las apariencias del chacal, la mirada
baja y traidora, los músculos ágiles, el golpe certero. Atacaba de salto. Era el mismo a
quien vimos haciendo buñuelos en la tienda inmediata a la gran carnecería de la
Pimentosa, de quien era protegido, lo mismo que su mujer. Era el mismo a quien vimos
hace mucho tiempo, acaudillando la fiera cáfila que asesinó a martillazos al cura
Vinuesa (21) en la cárcel de la calle de la Cabeza. Aquel tigre pequeño vivió mucho.
Alcanzó los tiempos de Chico.
En la taberna hacía falta un orador para electrizar el selecto concurso. Aquel orador
fue Pelumbres, que hablaba mostrando el puño y frunciendo las cejas. Las mujeres
pasaron gritando. Entre ellas se divulgó una de esas noticias que electrizan, que
redoblan el entusiasmo y aguzan el soez pensamiento. La noticia era esta: De los dos
chicos a quienes se había sorprendido poco más arriba echando unas tierras amarillas