16 a 20 - Weblog de Francesc Martínez Mateo

sobre la albarda. Era el mismo demonio para contar cuentos y para buscar consonantes,
siendo tal en esto su destreza que no le arredraban los más difíciles y enrevesados.
El más notable, después de estos, era un muchacho que hacía muy malos versos y no
muy buena prosa, medio traductor de Homero, casi abogado, casi empleado, casi
médico, que había empezado varias carreras sin concluir ninguna. Sabía lenguas
extranjeras. Tenía veinte años, y en tan corta edad había [62] pasado de una infancia
alegre a una juventud taciturna. Tan bruscas eran a veces las oscilaciones de su ánimo
arrebatado en un vértigo de afectos vehementes, que no se podía distinguir en él la risa
del llanto, ni el dudoso equívoco de la expresión sincera. Había en su tono y en su
lenguaje un doble sentido que aterraba y un epigramático gracejo que seducía. Era
pequeño de cuerpo y bien proporcionado de miembros. A su pelo muy negro
acompañaban bigote y barba precoces, y su color era malo, bilioso, y sus ojos grandes y
tristes. Tenía mala boca y peores dientes, lo cual le afeaba bastante. Fumaba sin
descanso, como si padeciera una sed de humo, que jamás podía aplacarse, y era en su
vestir pulcro, elegante y casi lechuguino.
Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nación y la censuraba con
acritud, quejándose de ella como el prisionero que se queja de la estrechez incómoda de
su jaula. Frecuentemente, después de alborotar en el grupo de un café con palabras
impetuosas o mordaces, se retiraba a un rincón rechazando toda compañía, o
despidiéndose a la francesa, huía. Después de largas ausencias tornaba a la pandilla con
humor hipocondríaco.
Daba su opinión sobre poesía y literatura con un aplomo y una originalidad de [63]
juicios que pasmaba a todos. Ni Veguita ni el tuerto autor de comedias tenían
conocimiento, por lo que sus maestros de aquí les enseñaban, de aquel nuevo y
peregrino modo de juzgar, buscando el fondo más bien que la forma de las obras. Pero
cuando nuestro atrabiliario quería echarse a poeta, los mismos que le admiraban como
juez, se reían en sus barbas diciéndole que una cosa es predicar y otra dar trigo. Por
mucho tiempo fue objeto de risa y chacota su oda a los Terremotos de Murcia, que es de
lo peor que en nuestra lengua se ha escrito. Cuando se anunció que la reina Cristina
estaba en cinta, todos los poetas echaron otra vez mano a la lira, y el hipocondriaco
endilgó su soneto
Guarda ya el seno de Cristina hermosa
vástago incierto de alta dinastía...
Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo asunto compusieron Veguita
y el autor de comedias.
Había en la pandilla otros muchos chicos. De ellos algunos no serán mencionados en
razón de la oscuridad en que siempre han vivido, otros lo serán más tarde cuando las
necesidades de esta verídica historia lo reclamen.
Reuníanse primero en el café de Venecia y [64] después en el del Príncipe, que desde
entonces sacó el nombre de Parnasillo. Entonces la juventud no tenía más que dos
medios para dar desahogo a su ardor y eran hacer versos o hacer diabluras. Los estudios
estaban muertos, la prensa no existía, las letras mismas y el teatro principalmente yacían
encadenados por una censura bestial y vergonzosa, el conspirar olía a cáñamo, la