[tel-00462108, v1] L'exil de Jan ?ep : contribution à l ... - HAL-Inria

tel-00462108, version 1 - 8 Mar 2010
n’était plus en sécurité chez soi, chacun se sentait épié ; le sommeil même, plein de cauchemars, ne
nous appartenait plus. […] Les grands froids aux immenses nuits étoilées étreignirent la terre. En
même temps, le règne de la terreur ralentissait le rythme des cœurs. On ne parlait que des victoires de
l’ennemi, que d’arrestations, de fusillades. Le mauvais œil gigantesque aux pupilles innombrables
nous regardait de plus en plus près, hantait sans trêve notre solitude, nos angoisses, nos prières. Nous
ne nous sentions plus maîtres ni de notre corps ni de notre âme. En retenant notre haleine, nous
écoutions la nuit le bruit de l’auto qui s’engouffrait dans le village, le crissement des pas sur la neige
croûteuse. Les rideaux du black-out séparaient hermétiquement les familles du reste du monde et les
unes des autres, mais ne pouvaient pas créer une atmosphère d’intimité. A chaque moment, on
s’attendait à ce que quelqu’un frappât à la fenêtre, à la porte, à ce qu’une voix rude parlât dans la
langue étrangère. 328
De même dans Le Secret de Klára Bendová, le souvenir de la guerre n’est pas rendu
en description directe mais en image. De la guerre, ce « temps de la nuit la plus noire »,
ce « spectre de longues années » n’est évoquée qu’une scène de raid d’avions, elle aussi
au moyen d’une image saisissante qui s’enracine très bien dans le contexte d’une belle
journée d’été presque idyllique :
Là haut, de grands oiseaux blancs planaient, n’agitant pas les ailes, groupés dans des formations
géométriques étranges, baignés de soleil, proches et inaccessibles à la fois, porteurs d’espoir et de
mort. 329
Ce n’est que la réaction des gens, lesquels s’agitaient, qui suggère la gravité de la
scène et le chaos de la guerre :
Les gens en bas dans les jardins levaient les bras, ne retenaient pas les cris de : ‘Là aussi, et là, et
encore !’ Quelqu’un s’est mis à compter, mais à cause de l’émoi, il se trompait sans cesse. Et tout d’un
coup il a grondé comme s’il tonnait, mais de manière un peu sèche, sans résonance, et des éclairs
sortirent de la terre. 330
La Libération du 9 mai 1945 par l’armée russe entraîna l’euphorie quasi générale du
peuple tchèque et devint immédiatement l’objet de représentation littéraire, dans les
poèmes et les odes d’abord, dans les nouvelles et les romans après. Nous avons fait
observer ailleurs que Čep ne partageait pas cet enthousiasme, qu’il n’adhérait pas à cette
frénésie collective, aidée par certains intérêts politiques. Il fut au contraire saisi d’un
malaise, ressentant avec acuité le provisoire de la liberté regagnée. L’incarnation de son
malaise et sa vision des événement de mai 1945 se trouvent dans la nouvelle Le Secret
de Klára Bendová et dans l’esquisse Les Journées de mai.
328 Les Tziganes, p. 86, 88-89.
329 « [P]luli tam vysoko velicí bílí ptáci, nehýbajíce křídly, seskupení v podivných geometrických
útvarech, zalití sluncem, blízcí a zároveň nedostupní, nositelé naděje i smrti. », Œuvres III, p. 338.
330 « Lidé dole v zahradách zvedali ruce, nezdrželi se výkřiků: ‘Tamhle také, a tamhle, a ještě!’ Kdosi
začal počítat, ale vzrušením se ustavičně mátl. A vtom už to zadunělo, jako když hřmí, ale jaksi suše, bez
ozvěny, a od země vylítly blesky. », Œuvres III, p. 338.
124